群星永远照耀此地。——萨拉·蒂斯代尔

    如果可能，你就保留它

    KEEP IT IF YOU CAN

    我们参加完本的葬礼之后刚进家门，就听见电话铃响。打来电话的是我在佛蒙特的房地产经纪公司，问我们是否愿意将我们用来度假的房子出租或出售。他们不知道，本三天前死于癌症。

    我们最后讨论的话题之一是关于我们在佛蒙特的房子。“如果可能的话，你就保留它，”本费力地轻声说。43岁的他在临终前两天勇敢地向我表达了他的心愿。我不相信他会觉得我能够在失去他的情况下继续生活，更谈不上带着两个年幼的孩子保留佛蒙特的房子和延续我们家的滑雪传统。不过，我还是向他保证我会保留那所房子的。

    大约两年半前，也就是在本被确诊为癌症之前三个月的时候，我们在佛蒙特买下了一所房子用于度假。当时我们还年轻，有两个孩子，还有一生的幸福时光在等着我们。房子虽然不算完美，需要进行一些加工，但是本非常心灵手巧，一心盘算着同我们10岁的儿子贾里德一起修补房子。

    本没能等到像教贾里德那样教我们6岁的女儿拉腊滑雪的那一天。值得期待的事太多了。

    一个雨天的下午，我们仨收拾好行囊，驶向北方。这将是我们第一次在没有本的情况下去滑雪。我非常担心夜里才能到达目的地。这次旅行将困难重重，因为我知道我们的情绪在变得高涨。我根本不知道今后几天会有什么样的挑战在等着我。

    因为路面结冰加上天黑，原本两小时半的路程我们开了5个小时。抵达佛蒙特的那所房子时，我们个个饥肠辘辘，又都憋着尿。没想到，我们的抽水马桶里有三只死老鼠。我仿佛听见本在我脑后低声说：“在佛蒙特的房子里，千万不要冲掉抽水马桶里的一只死老鼠。”更何况现在有三只。我们不敢将死老鼠捞出来，只好到外面的雪地里方便。哦，我仿佛听见本在笑话我们！我们的冒险经历还包括轮胎漏气和燃油炉的油烧干了。

    最后，我们终于在一家我们都喜欢的餐馆吃上了可口的晚餐。我们一边吃，一边愉快、然而又不免有点伤感地回忆与本一起在佛蒙特度过的更加快乐的日子。他是多么喜欢雪和山，屋子里总是充满了那么多欢声笑语。我们还记得，本在同癌症抗争时是多么勇敢。他向家人和朋友们显示了要抱着信念和希望去同疾病抗争。即便是在每天做化疗和放疗的时候，他也始终相信明天会更美好。他教我们要紧紧抓住希望、紧紧抓住对我们意义重大的人和地方。

    开始下雪了。我们心里温暖起来，因为我们