周 年 贺 卡

    THE ANNIVERSARY CARD

    我听说感情笃深的夫妇可以发现对方在想什么。还是个小女孩的时候，我就梦想过这种亲密无间的关系。当我成了一个女人的时候，我在我所嫁的男人身上发现了它。我们彼此心照不宣。他说出的是我要说的话。他给我打来电话时，我也正要给他拨电话。我们甚至在许多个晚上做相同的梦。我们知道我们有一份特殊的礼物，我们对它珍爱有加。然而，随着我们结婚7周年的临近，我们的关系开始有了变化，我们觉得相互之间越来越有距离感。

    有一个方面实实在在反映了这种距离感，那就是我们很少同时出现在同一个地方。我丈夫每天早上黎明之前离开家，在路上花一小时到他供职的公司，上完8个半小时的班，然后驱车一小时回家。我们在家门口匆匆吻别，因为我要赶去上全职的夜班。我们知道，我们的孩子受益于这种工作时间安排，但是我们的婚姻却因此蒙受损害。

    我们每天通电话，但是对话变得像照本宣科和迫不得已。

    “一路上开车情况还好吗？”我问。

    “还行，像平常一样。”

    “路上堵车吗？”

    “不太堵。你的夜班怎么样？”

    “很好，没有特别情况。晚上你想吃什么？”

    “无所谓，随你的便。”

    我们继续这样的闲聊，直到他的同事来找他，或者孩子们来找我。

    我怀念我们过去常常进行的那种讨论。我们已经不再谈论新闻或政治——我惟一知道的时事是芝麻街每天的信。我们不讨论他的工作，因为老板听得见。我们也不评论书或电影，因为我上一次看书或看电影已经是几个月前的事了。

    我们周末在一起，可是我们尽管非常接近，也很少说我们需要说的事。一周来的压力使我们非常疲惫和容易发怒，我们的时间大部分用在了相互争吵上。

    除了有形的距离，我们在感情上的距离似乎也越来越远。说一声“我爱你”变成了习惯动作，而不再包含真情实意。我们没有时间袒露心扉或诉说各自的梦想。我们太忙碌、太疲倦，以致顾不上去改善我们的关系。我们一点都不像两个生活在同一个屋檐下的人。

    随着我对家庭现状日渐不满，我们感情上的距离也与日俱增。我每天早上与孩子们一起醒来，一整天都在照顾他们和照顾这个家，然后去上令人头脑麻木的班，直到第二天早上3点钟下班。我嫉妒我丈夫每天晚上将孩子们弄上床后还有时间干自己的事。我嫉妒他能看电视、看书和睡觉。我为有这番想法而羞愧，所以从没有告诉他。这种默默忍受的痛苦使得问题更加糟糕。

    我变得非常消