我们只有去爱，才能学会爱。——艾里斯·默多克

    那种叫**的感觉

    THAT FEELING CALLED LOVE

    女儿骄傲地递给我这个小小的襁褓，我立刻感觉一股紧张感流遍全身。我注视着那张小脸和那头黑发，心想，我现在做外婆了。为什么我觉得自己不像呢？我怎么了？为什么我没有体会到别的外婆们谈起过的那种欣喜？为什么我反倒颤抖起来，笨手笨脚不知道如何抱我的外孙？

    时间一个月一个月地过去，随着布雷迪的渐渐长大，我开始轻松一点。只是他留在我家时，晚上我还得时常起夜去看看他。他一直都很健康，不过我仍然觉得自己不太像外婆。我会感到快乐吗？

    很快，布雷迪走路了。不久他又牙牙学语，只是大家都听不懂他说什么。他开始有更多时间与我和他的外公呆在一起。我可以看到他的个性随着他说话越来越多而渐渐发展。我们一起读他喜欢的书，用波纹纸板搭城堡，让忍者龟和他所拥有的其他各种各样的宠物小精灵住进城堡。

    他要在我家过夜，就拿来他钟爱的那只又高又瘦的玩具兔鲍勃。后来，到3岁半的时候，他又有了一个虚拟出来的朋友莫格利。在以后的半年里，莫格利和布雷迪成了一对形影不离的双胞胎。“不要坐在莫格利身上，”他会说。或者，“外婆，莫格利也饿了。”偶尔，布雷迪因为一些调皮的举动而受到责备。不过，大多数时候，布雷迪很安静，很乖。

    我开始盼望与布雷迪共同度过的时光。我安排好工作量，以便能在结束图书管理员的工作后于星期五晚上去接他。转眼他4岁了，兴趣越来越广。我们一起海阔天空地编造故事。“我们把一条龙放进故事里吧，”他会说。“我要从它手里救出这座城市。我和我的朋友鲍勃。”将他送回家后，我便在电脑上工作起来，绞尽脑汁为“我们的”故事构思鲍勃期望