时间已是1981年。

    1981年，改革开放已经开始，中国将要发生大变革，已见端倪。

    一场大变革，必然是一次最好的机遇。我不相信命运，但我相信机遇，它对一个人取得成功太重要了。一个人，不论你有多大本事，一旦错过了机遇，就难以成功。人的一生就那么几十年嘛，机遇并不多，一个成功者和失败者的区别，正在于你能不能抓住机遇！

    有关这一点，我会在后面继续告诉您。

    下象棋有句行话：“走一步，看几步。”

    可惜我当年对这句话缺乏理解和联想。

    莽撞行事，很少有不吃亏的，举棋不定，同样吃亏。

    大变革给我带来的，当然首先是机遇！

    我当时的年龄虽小，但已经几次出过远门打工，有了在外省闯荡三四年的历史，在乡邻们眼里，是见过世面的人，正像我们家乡人爱说的一句话：“人不出门身不贵，火不烧山地不肥。”

    我回到家后，不少人就来找我打听外面的事情，有的人还同我商量咋个干，其中有一位是我的姑父，他是生产队长，早已学过中央关于改革开放的红头文件，他这种中国最基层的官儿，对神圣的红头文件绝对是照办的，他早就想做生意，正愁找不到人商量，我回家正合适。我把在沿海的所见所闻讲给他听，听得他眉飞色舞，巴不得明天就干起来。我们当下相约，各人筹集1000元钱，再找农村信用社贷点款，一起去做生意。结果我们各人都找到了1000多元。

    在1981年的四川省偏僻农村，1000多元可不是一笔小数，简直好像放都不好找地方放了。

    我们用这笔钱，各买了一辆重庆生产的“嘉陵-50型”摩托车，贩猪仔、猪肉，上南充、下重庆，跑开了单帮。

    我也是胆子大、敢干。现在回想起来，那一次真有些莽撞，我一点也不懂得做生意，就拿这么大一笔钱干开了，像我这样的冒险分子，在我们那一带，还找不出第二个呢！

    跑单帮长途贩运，是用汗水赚点儿地区差价，要是在商品意识觉醒较早的地方，根本算不得什么，可是在偏僻的内地农村，就不同了！因为，在那里绝大多数人，以在田里地里背太阳过山为本分事儿，见你骑在“洋马儿”上屁股冒着烟到处跑，不议论纷纷才怪呢！农村中曾经经历过“割资本主义尾巴”，“尾巴”都要割，何况是跑单帮做生意，那是等于“资本主义”的。人们说起“资本主义”，就像说到瘟疫那样可怕。

    我这人大概生来就是这样，胆大、敢干、不安分，想到干的事儿，认准了值得干的事儿，就非干不可，牛也拉不回头。我还总爱想点儿新东西，不知道好还是不好？直到现在也是如此，只是现在与过去不同的，是从经历和挫折中，吃了苦头，吸取了教训，考虑问题周全些，想得仔细些罢了。

    我的胆大、敢干和爱想新点子，使我取得了成功，也使我吃了不少苦头。就说小时候吧，读书除了课本，总爱搞点儿别的玩意儿，看小人书呀，下象棋呀……我不光是有兴趣，还很入迷。如下象棋，开始老输，别人不愿跟我下，就硬是缠着别人，老想赢别人。我一个小娃儿，净找大人下棋，除了自己琢磨，还不断问大人：“啷个才能赢棋？”大人告诉我：“下象棋不简单，走一步要看几步，走一步看一步是不行的。”我听了就老去想，怎么样走一步能看几步？为这类事儿，没有少挨父亲的骂和打，他是非常传统的人，他拿钱是供我读书的，下象棋被他认为是不务正业！其实，下象棋很能锻炼人的思维和