。我14岁是个什么模样呢？只有我自己才最清楚。有的文章描述我，说我那时候衣不遮体，满脸菜色，行囊空空……我觉得写得太简略了，他们没有写我由于贫穷而产生的自卑心态，没有写我由于不甘心贫穷而滋生的勃勃“野心”，更没有写我由于立志改变贫穷而逼出来的许多心计……

    总之，没有几篇文章谈到了我想要谈的内容。这不是写这些文章的人的错，是我不可能给他们更多的时间和机会，让他们从容不迫地来了解我，熟悉我。

    我相信有句话：人是逼出来的。但我也有自己更进一步的看法，我觉得“逼”只是一种动力，不是绝对的规律，有的人能够逼出来，有的人可以被“逼”得怨天尤人，但就是“逼”不出来。也许，世界上本来就存在着服逼和不服逼两类人。

    我大约特别容易服逼。从14岁到18岁，不过4年时间，就曾经3次离家南下，到广东、福建打工。“打工仔”这个词是后来才有的，我开始出门时，人们还称之为“盲流”。我不在乎称呼，我只在乎实际。

    四川人外出打工，打的是苦工。不仅很累，还很下贱。首先是老板常常不把人当人看，每天给了你几毛钱，好像你就得给他擦屁股。在这方面受的气，受的侮辱，简直是几天也说不完。

    其次，沿海的当地人中，当时也有很大一部分人十分轻视外地来打工的人。他们并不认为我们实际上也是在帮助他们搞建设，搞发展。

    再有，就是当时家乡的个别父母官，他们说外出打工是“不安心家乡建设”、“不踏实”。我还算幸运，仅仅是受到一些指责，听说有的地方还将外出打工者的责任田都没收了。

    后来我同好几个朋友聊天时谈到过，我们经常在口头上强调“穷则思变”，而实际行动上做的始终是老一套办法。不知道为啥不能够换个角度来想一想，既然老办法干了那么多年都没有起色，为什么不可以换另一种方法试试，就算错了，也不会是白错，至少可以得到一条经验教训嘛。

    诚然，这都是后来才有的想法。那时候我想的只有两点：一是改变一下太贫穷的生活；二是争口气。

    我真的是穷怕了。我为什么只读了4年书就被迫离开学校，原因很简单，家里凑不起学费。那时候的学费很少很少，只需要2元钱，但我家里的确就是无论如何也凑不起这区区2元钱。我大哭了一场，从此告别了学校。离校后才发觉更拮据的日子还相当多。我外出打工，曾经3天才吃一个面包，几乎饿死在路上。现在我看见火车想的是什么？说来没有人相信，我想的是将列车上的盒饭全部买下来！因为我至今印象相当深刻的是15岁那年坐火车去福州，在车上看见列车员推着盒饭来回叫卖，那时候的盒饭是每盒3角而不是现在的10元15元，我饿得头昏眼花，就是没有钱买……不，最重要的不是这些，是由于穷而到处被人歧视，被人欺负！