生命的根和翼

    ROOTS AND WINGS

    在我30岁出头的时候，我独自一人带着猎狗特拉维斯住在肯塔基州曼斯菲尔德的一座庄园，我是向一位园艺家租的房子，那里曾是一位作家的隐居地。圣烛节（指2月2日,传说土拨鼠每年该日结束冬眠——译注）那天的早晨，我坐在一张古老的橡木桌旁，我奶奶小时候就曾在这样的桌子旁玩耍。整个房间的温暖来自一个电动小暖炉，它一会儿嘶嘶响几下，一会儿又沉默几分钟，打扰了我的宁静。但我因为手指都要冻僵了，所以还坚持用它。我正在写我的剧本的最后一幕。突然一阵寒风从门缝钻进来，吹乱了我的稿子。我喝了一口早已冰凉的咖啡，不禁问自己：为什么要一直租住这样的破房子？

    我凝视着窗外，那里有一棵高大的松树，在风中傲然挺立，厚厚的积雪也没有把它压弯，但它挡住了我的视线。在它的前面是一位意大利建筑师设计的花园。这时，电话响了，打破了安静的气氛。那是洛杉矶的一位导演邀请我过去，说要看看我的剧本。我很激动，也许这是一个机会，能让我实现成为一名剧作家的梦想。那天晚上我就离开了曼斯菲尔德的破房子，带着特拉维斯前往洛杉矶。

    开车走了1000英里之后，我到达洛杉矶郊外，四通八达的高速公路出现在我们面前。我选择了一个出口，开往我的一位兽医朋友的家，那里同时也是他的诊所。在那里，我看到铁丝编织的鸡笼、太阳烘烤的院子和被城市污染的空气熏黑了的树林。

    朋友安排我睡在诊所手术室的窗台下，那里有一张破旧的皮沙发。金属门吱呀作响，吵得我睡不好觉。耀眼的白炽灯让我觉得随时都会有动物要进来做手术。

    我事先就知道那位给我打电话的导演还没有最后决定何时看我的剧本，因此早晨起来后，我就按着朋友给我的惟一地址开始找工作。走在洛杉矶的人行道上，在闷热的汽车里阻塞在拥挤的高速路上，让我感觉很不好。我回忆起在肯塔基州的童年生活：小镇上人们平和宁静的表情、曼斯菲尔德的花园，和朋友一起逮小龙虾的乐趣。越想这些事情，我的孤独感就越强。我在高速公路旁一个不知名小镇的“麦当劳”里喝着咖啡，我走过刻在水泥地上的电影明星的名字，我看到山上的“好莱坞”大字，汽车呼啸而过。我漫无目的地走着，有人在滑旱冰、有人在骑自行车、有人在跳舞。但一切都与我无关，我好像一个意外闯入一部电影的外来者，不知道电影的开头，可能永远也不会知道。我一直在盼望奇迹发生，但从来就没有奇迹发生。

    一天下午，我爬上一个荒凉的山坡，在一棵大橡树下躲避强烈的海风，对面就是辽阔的太平洋。那棵橡树的根系非常发达，交织在一起，紧紧地扒在地面上