里程碑

    MILESTONES

    我至今仍清晰地记得几次过生日时的情景，它们像巨大的路牌，标志着我人生的几次里程碑式的转折。

    年复一年，时间好像过得特别快。转眼之间，我的30岁生日已经隐约出现在地平线上。我慢慢意识到，我不会优雅地变老，而只想大喊大叫以发泄对年龄的恐惧感。但我表面上仍然笑对人们关于年龄的笑话，不管怎样，那个可怕的日子肯定会如期到来，然后安静地离去。实际上，当我最终熬过那天后，我可能会感到释然，因为我知道我的心理年龄永远是18岁。

    接下来的几年，我都没有好好想过生日的问题，直到我已经过了35岁。这个年龄使我受到震撼，强烈的震撼！哦，我的上帝！我正走向40岁——太快了点吧！每天早晨，我都焦虑地在眼角周围和额头寻找是否出现了新的皱纹，还要数数又增添了几根白发。每天晚上照例要进行15分钟到一个小时的宗教仪式，默默地祈祷青春女神在我身上显灵。我还在以各种方式整理身体的某些零件，因为它们不再像以前一样完美，于是口袋里的钱像流水一样被我扔在美容院里。但当所有美容方式尝试一遍后，我发现它们都没有太大作用。无论是年龄，还是体重都在提醒我：“你正在变老！”此外，至少在我看来很不公平的现象是，我的丈夫乔就像上好的红酒一样，越老越有味道。而现在的我同结婚时18岁的我已经完全两样，但乔仍然安慰我：他比以往任何时候都更加爱我。他认为我依然美丽，尽管镜子告诉我的是另外一回事。

    在我40岁生日前的几个月，我通知朋友和家人，坚决反对他们为我举行一个盛大的生日聚会。我不能面对的事实是，将有那么多人知道我已经步入中年，我也不能忍受他们送给我那些不可避免地让我想起自己年龄的礼物，例如调料瓶和冰激凌制作机等。在做出这项决定后，我有更多的时间体会变老的过程，感叹青春流逝，为即将到来的40岁唉声叹气。

    40岁生日那天，我醒来后多少感到有点沮丧，但我决定装出一副笑脸来，并试图让这张笑脸持续一整天。乔说将为我准备一份特殊的晚餐，而我