令人欣慰的联系

    COMFORTING CONNECTION

    “孩子叫什么？”

    问题在空中回荡，我不知该如何回答。医院的记录员坐在那儿，手里拿着钢笔，眼睛盯着书写板，等待我的回答。

    我轻轻抚摸着刚刚来到世间的女儿。她小小的身躯躺在我的臂弯里正合适，胖乎乎的脖子压着我的肉，小脚趾头伸进我窝成杯状的手里。

    “我不知道她的名字。”我轻声说，“还没定下来。”

    记录员笑着说她第二天上午再来。我长舒了一口气，把头靠在枕头上。终于可以暂时不想这个让人苦恼的名字了。

    本来，在前一天晚上来医院之前，丈夫蒂姆和我已经定下了孩子的名字。我们不知道是男孩还是女孩，但我们决定，如果第二个孩子是男孩，就叫塞缪尔·詹姆斯·米林，如果是女孩，就叫凯瑟琳·杰米·米林，小名凯特。

    孩子出生以后，蒂姆第一次抱起女儿，仔细端详着她的脸庞说：“她看上去叫凯特不合适。”我只能表示同意。是不合适。那该叫什么呢？

    在我怀孕时，我和丈夫都在婴儿姓名表里寻找自己喜欢的名字，但两个人都喜欢的没有几个。我最喜欢的是麦克娜、埃琳和西拉，蒂姆最喜欢的是玛吉和丽贝卡。凯特是我们俩都不反对的一个名字。现在我们又得从头再来了。

    我渴望有机会与母亲讨论这个难题。1992年，一次严重的心脏病发作突然夺走了母亲的生命。我多希望她能回来，看看、拥抱一下她的外孙和外孙女呀，哪怕是一会儿也好！我希望她能告诉我她是怎么给我起名字的，对于外孙女的名字有什么建议。此外，我希望与母亲重新建立一种联系，虽然她已经不在人世。

    我回想起有一天，母亲把中学的毕业班年刊给我看，给我解释了她自己的名字。外公外婆没有给母亲取中名，只给她取了个教名，叫杰拉尔丁，简称杰里。母亲回忆说，上中学毕业班时，她在年刊的姓名栏里给自己加了一个名字，这样她就和同学们一样既有教名，又有中名了。在母亲的照片旁边写着：格雷斯·杰拉尔丁·舒福德。“为什么选格雷斯？”我问。母亲说因为她非常喜欢这个名字。