响尾蛇不孵蛋

    RATTLESNAKES DO NOT LAY EGGS

    因为她们的父母重视教育，外婆和她的姐姐在1902年被送进了大学。她们当时做的剪贴簿笔记使我们有机会了解这些年轻的小姐“盛宴”时吃些什么（饼干、奶酪和茶），她们最热烈的追求者叫什么名字，以及一码缎带要多少钱——10美分。没有笔记记录她们上了什么课，但我猜外婆的专业是“琐事”，她们没有期末考试，老师对她们的要求是把这些“生活中的事实”传给子孙后代。

    据母亲回忆，在她还是个婴儿时，外婆就开始不断向她灌输诸如“蝴蝶用脚而不是嘴辨别味道”和“响尾蛇不孵蛋，它们生小蛇”之类母亲的智慧。

    每当母亲坐下来弹钢琴的时候，外婆总不忘了说：“第一架钢琴是1720年在意大利的佛罗伦萨制造的。”在花园里拨弄花草时，外婆会说：“豆茎是从右向左攀爬支撑豆藤的杆子的，而啤酒花是从左往右攀爬杆子的。”

    所以，在母亲给我喂奶时，她会自然而然地告诉我：“美国第一部纯粹的食品法是1848年6月26日实施的。”在大多数母亲和外婆念着“这头小猪走进市场”的童谣时，我的母亲和外婆却对我说，一只脚有六个脚趾的人患有六趾畸型。两岁的时候，唱完《小星星，亮晶晶》的我等着她们拍手叫好，等来的却是一番教诲：星星的闪烁完全是大气造成的错觉。在我开始学写自己的名字时，豆子与啤酒花的故事被赋予了新的意义。“必须从左往右写，把自己想象成啤酒花而不是豆子。”

    上小学时，我碰到了许多优秀的老师，但我相信，没有一位老师的学识像外婆和母亲那样渊博。汉森太太教我们背诵美国历届总统的名字，但只有母亲知道亚伯拉罕·林肯的父母是表兄妹；安德鲁·杰克逊曾把名字刻在卢考特山上；有四天时间，詹姆斯·A·加菲尔德总统既是众议员、当选的参议员、又是当选总统。除了外婆，还有谁知道美国的哪三位总统——切斯特·阿瑟、格罗弗·克利夫兰、伍德罗·威尔逊——是神职人员的儿子？

    餐桌上的谈话让我知道，几乎每一种食物都