母亲最清楚

    MOTHER KNEW

    “这是我给你的礼物，可以铺在你的厨房桌子上。”母亲说。母亲进入老年以后学会了钩针编织，并做了一些很可爱的东西。随着年龄的增长，她得了许多严重的疾病，包括痴呆症，智力日渐衰退。因此，我以为她早就不再钩东西了。

    我打开盒子，拉出一块看上去很漂亮的桌布，不过紧接着我注意到那凹凸不平的边，它使整块桌布看起来很古怪。有好几个地方团在一起，破坏了本来很精致的礼物。

    我向她道了谢，把桌布带回家，放在搁日用织品的壁橱里。我不愿把它扔掉。

    每次父母过来，母亲都会问：“我给你做的桌布去哪儿了？”我只能编出各种理由，说拿去干洗了，或者说正用另一块来替换。我不能让她看到这块桌布铺在桌上有多糟糕，这样太伤她的心了。

    几年以后，母亲去世了。因为病得很重，死对她来说是一种解脱。我们请了家人和朋友，为她举行了很像样的葬礼。生活在继续，我们也一样。

    2001年，我决定对厨房进行装修，重新刷漆。在一次清宅旧货出售中，丈夫和我看中了一套很不同寻常的厨房家具，放在我们新装修的厨房里肯定很棒。我一直喜欢有点与众不同的东西。桌子是方方的，但有非常大的圆角。我一直对所有