希望和滑雪袜

    OF HOPE AND SKI SOCKS

    “你知道什么是再婚？”我的朋友迈克问我。“它意味着希望最终战胜经验。”

    这是一个很奇怪的回答，尤其当我的问题是：你会为我主持婚礼吗？

    实际上，我不是在向迈克求婚，只是寻求他的帮助。他不仅是我认识时间最长的朋友，还是一位牧师。我刚刚请他在我将鼓足勇气、再次跳进黑暗的婚姻洞穴时为我主持婚礼。

    我试图反驳他，但最终没有开口。迈克和我都是特别爱唱反调的人，所以我们经常争吵，但这一次我无法表示反对。

    “你知道吗？你完全正确。”

    我猜如果单纯依赖经验，我绝不敢第二次走进那黑暗吓人的婚姻隧道。我的意思是，谁敢呢？婚姻是艰难的，即使是在最美好的阶段——新娘可爱而充满活力，新郎年轻强壮，世界似乎到处开满了鲜花，希望随处可见。即便在你对情歌深信不疑的时候，你也会很快发现，那些充满柔情的曲调不过是美妙的背景音乐，伴随的却是肮脏的锅碗瓢盆、紧张的预算和为了保持良好的婚姻状况而每天都必须做出的让步。

    实际上，我的第一次婚姻经历并不太糟。用一个词来概括就是孤独。前夫和我一直就是不同的人——他性格内向保守、工作勤奋、注重实际。我则性格外向、思维和生活方式都比较自由，虽然热爱工作，但只把工作看作生活的一部分，而不是全部。

    在结婚前的想象中，我真的以为婚姻会让我们展现各自最美好的东西。两个人的生活结合在一起以后，我们会不断吸收不同的新东西，经历从来未曾想过的事情，相依相伴地过一种充满异乎寻常的经历、当然也充满爱的生活。我以为我们会肩并肩地上路，以己之长补对方之短，共同安全地走过人生路。

    我以为在教堂里说的那句“我愿意”是有魔法的，可以使我们的一切分歧消失在夕阳里，就像童话中的夫妇一样。

    是的，我真的这么想。

    但现实是，我们仍然是两个人。我们的道路从来不曾交汇——相反，我们仿佛置身于一个跨越障碍的训练场，很难走出来。后来我渐渐明白，我们不是在帮助对方通过每一个路障，相反，我们是在对方的道路上设置障碍。慢慢地，我们开始对对方、对自己和对整个婚姻生活感到不快。

    “我知道我们无法解决这个问题，”我在一次咨询活动中对前夫说：“我不愿回顾我们婚姻的任何阶段。”

    这是我说过的最伤心的话。

    离婚没有多久，我就碰到了斯科特。现在听起来好像是陈词滥调，但我们是在网上相遇的——不是在聊天室，而是在难题答问比赛上。我被分到了一个小组，他是组长。很长一段时间里，我们的关系仅限于此。

    后来我们建立了一种工作关系。我有一个自由撰稿任务，需要照