鱼子酱和私酿酒

    CAVIAR AND MOONSHINE

    一个古怪的男人正在追求我，他住在纽约城里，离我家有两个小时的路程。两个小时的路程好像算不了什么，但是从繁华的曼哈顿到这个位于宾夕法尼亚州北部的人烟稀少的偏僻之地，靠着美丽的特拉华河的小镇，这两个小时就有天渊之别了。我的房子在数百亩郁郁葱葱的树木之中，离河边只有很短的一段路程。在我发现这个“小天堂”之后很久，才有人涉足于此。离我最近的邻居是住在半英里之外的山顶上的奎恩夫妇。从我五年前搬到这后，那老两口总是守望着我的房子。虽然奎恩太太上了年纪，但是当她坐在巨大的观景窗前的时候，她的眼睛就像老鹰一样锐利，可以认清任何一个过路人。

    我的家乡在佐治亚州的一个和这里同样小的镇子，我出生在那里，长大成人后搬到了纽约，为了躲避喧嚣浮华又回到安静的乡间，在树林之中给自己盖了一座房子。一个朋友告诉我除了南方人之外没有人会把房子盖到离公路干线那么远的地方。他是对的。作为一个南方人，我那时还不习惯北部漫长的冬天，还没有意识到我需要一遍又一遍地给我门前长长的车道除草。我还没有想到无论送什么东西都要依靠四个轮子的汽车。不管是谁的车——邮递员、美国联合邮包服务公司、联邦快递还是送花的当地花商——都曾经差点被车道上的草缠住过。渐渐地，奎恩太太对那些来自四面八方、从外面世界给我带来各种必需品的汽车也习以为常了。

    在那个男人追求我的时候，我开始接到他送的包裹。第一个包裹是在2月中旬送来的。这个小盒子让我和奎恩太太同样感到又惊又喜，所以在给奎恩太太看过包裹之后我立刻打开了包裹。盒子里的东西让我们吃了一惊，因为里面是放在干冰上的一听白鲟鱼子酱和一张充满甜情蜜意的字条，上面写着“情人节快乐”。我对鱼子酱没有什么兴趣，所以就把这听鱼子酱放到了冰箱里，而我收到的这份最不寻常的情人节礼物之后就成了我乐不可支的谈资。

    我选的这个住处总是能引来一些古怪和不寻常的人，这也可能是我觉得这里应该是我的家的原因。我的朋友克伦是一位喜欢猎奇的厨师。她曾经建议我用鱼子酱做寿司。这个主意在我和另一个朋友林恩谈起后被否决了。林恩听说我要这么作践白鲟鱼子酱，差点犯了心脏病。林恩对各种稀奇古怪的事情可以说是见多识广。她的生活经历精彩之极：她曾经到过世界上许多不知名的角落，参加过野蛮部族的仪式，吃过许多我连想都没想过的东西。所以林恩成为一个吃鱼子酱的行家一点也不足为奇。她的建议是“开个鱼子酱聚会”。

    在几个月的漫长冬天过去之后，长时间的与世隔绝和铺天盖地的满目白色让我的生活丧失了所有的乐趣。作为一个南方人，我的身体根本就无法忍受这寒冷的天气，患上了“季节影响功能性紊乱”（我给自己下的诊断）。三月份，我还和我姐姐铲雪，而她在佛罗里达家里的人已经用光了一整瓶防晒霜。

    我那个晒得黑黑的14岁小侄子布朗森从佛罗里达飞来看望他备受季节折磨的阿姨，也是他生平第一次来看雪。所以借着这个庆祝的机会，我开始准备这个聚会。幸运的是，奎恩太太的14岁的孙女和她爸妈的家也在我家附近居住。我邀请了他们参加聚会，这样布朗森就可以有个同龄的玩伴了。

    林恩负责鱼子酱聚会的所有准备工作。她告诉我如果我们要开开心心地进行这次聚会，就要用伏特加来配鱼子酱。这让我想到了当地的一个叫“马铃薯迷”的传奇人物，这个“马铃薯迷”的一个了不起的本事就是能自己酿出很好的私酿酒。既然我住的这个小镇是乡下边鄙之地，本着对上帝诚实的原则，我们决定要不买现成的伏特加酒，而是喝他自己酿的酒。