碧水天成

    MADE FOR WATER

    在我小的时候，每当妈妈去上班的时候，她都会把我送到玛莉莲姨妈家。玛莉莲姨妈可是让我怕得要死，因为你根本想象不出她有多胖。每天我都在去姨妈家的破损狭窄的人行道上哭个不停。冷风在我的脸上吹得生疼，阻挡着我的脚步。妈妈拖着我转过街角，路过左边的教堂，一直走到玛莉莲姨妈家的门口。

    妈妈去敲门，我就躲到她身后。这时玛莉莲姨妈来开门了，她缓慢沉重的脚步震颤着我脚下的土地：扑通、扑通、扑通——就像《侏罗纪公园》里的恐龙。门慢慢地打开了，姨妈身上那种独特刺鼻的酸味一下子从门里冒出来。我想那就是肥胖的气味。这种味道一下子钻进我的鼻子，玛莉莲姨妈走上来，抓住我的手，把我带进她的房子里。

    玛莉莲姨妈是个才华横溢的画家，她大部分的时间都花在画架前面。当她娴熟地在画布上涂抹浓淡油彩的时候，我在一旁静静地欣赏着她风格独特的绘画。她有一头浓密的黑发，几乎可以垂到腰间。她的脚很大，大多数时候她都光着脚，因为买不到那么大的鞋子。她的画都是生动的风景，山水人物昂然于纸上，妙趣天成。我那时很奇怪她凭什么画出如此栩栩如生的画。她除了坐在她那张破旧不堪的厨房椅上消磨时光之外还去过哪里呢？

    午饭的时候，我们通常吃的是烤得酥黄焦脆的大号奶酪三明治。我拿着三明治咬上一口，面包中间软软的橘红色奶酪从里面挤了出来，沾满了我的手，塞满我的嘴，真是让我陶醉。但是我只吃一点点，因为我知道像这样的美食会让人发胖——然后你身上也会有那种味道，你也不得不光着脚走路，不得不穿着你自己裁剪的裙子因为买不到这么大号的。我对玛莉莲姨妈的最大恐惧就是怕有朝一日自己也会变得像她那么胖。我总是想把这种恐惧掩饰起来，然而从她看我的那种方式里我看得出来她知道。

    有时候因为无聊我会跑到浴室里去。在那里我坐在脏兮兮的马桶上发愣，两条腿架在沿上。我估计我的腿和玛莉莲姨妈的手腕一样粗，想到这里我吓坏了。玛莉莲姨妈的腿和我的腰差不多粗，她是怎么上厕所的？无论如何她是无法把她硕大的身躯坐进浴缸的！她又是怎么挤进狭窄的过道的？我再也不敢想下去了，于是赶紧跑回房间。

    在炎热的夏天，妈妈和玛莉莲姨妈带着我和所有的亲戚一起到阿什湖游泳和野餐。我那时不会游泳，但是我假装会，我双手在水里每向下划一下，双脚就离开湖底向前游一点。其他的孩子在游泳，我则在阳光温暖的浅水里扑腾得水花四溅，而各家的母亲就在岸边轻松地闲聊。

    但是就在这时，我发现了玛莉莲姨妈真正的美丽所在。在谈话和笑声里她站起身来向水中走去，湖水在她身后拉成了一个大大的“V”字形。玛莉莲姨妈走得很慢，但是她在湖底踏过的