回想学生时代，我只是一个平凡的优等生。

    我的小学到高中历程是一个辗转各地的长征之路。从小学到高中，我共转了六个学校，走遍了忠清南北两道的全境。中学时候我的志趣是文科，可在父亲的劝告下，我违心报考了工业专科学校，结果本来没有物理化学基础的我名落孙山，打道回府了。这一件事给了我很大的冲击。我的中学成绩本来很不错，可因第一次的考试受挫，父母也不敢让我报考当时号称名门高中的大田高级中学，却给我拿来了忠清南道高级中学（简称忠南高中——译者注）的志愿书。可怜天下父母心，父母是怕我再次受到落榜的打击才作出了如此选择。

    我开始就读于忠南高中。那是一所公立学校，也是男女学生共读学校。学校设女生班四个、男生班四个，是在原大田师范学校地址上设立的。现在，那所高中不仅在忠清南道有名，而且在全国也是名列前茅的重点高中，校址也迁移到号称韩国硅谷的大德科技区内。刚上高中的时候，我的成绩还算名列前茅。看到身边的同学没有一个埋头苦读，也没有一个与我竞争，到了二年级我也就开始放松自己。学校每个月张贴学习成绩列前百名的学生名单。有一次我突然发现自己的名字排在百名之尾，我开始后悔自己只贪玩不用功。就在这个时候，在我的身边发生了一件奇怪的事情。

    我的邻居住着一位就读于大田高中三年级的朋友。因为是邻里之间，我们两个人是经常一起玩耍的好伙伴。可当那个朋友上到三年级的时候，他突然足不出户，根本看不到他的影子。我曾多次邀请他出来玩一玩，也曾往他们家里扔过石子，可他就是不出来跟我玩。理由很简单，高考在即，没有时间玩耍。果然，一年以后，我的那个朋友考上了汉城大学英语系。临上大学之前，那位朋友手拿一个包袱来到了我家：“这是我一年来的学习笔记和复习资料。我凭着这个，考上了汉城大学。希望你也潜心攻读，跟着我上汉城大学。”见此，我感慨无限，思绪万千。据说朋友的父亲在乡下有不少土地，可为了使儿子考上大学，父亲廉价卖掉所有的土地，搬到城里来开始了打工的日子。然而，事与愿违，尽管父母为了儿子念上大学付出了沉重的代价，可这个不懂事的儿子却成天贪玩，根本不用功学习。儿子到了高中三年级了，父母心急如焚，老泪纵横对儿子说：“为了你，我们卖掉了所有的土地来到城里。现在我们一无所有，如果你考不上大学，我们一家只有死路一条。”父母的肺腑之言，给了那个朋友以极大的冲击。从此以后，他便两耳不闻窗外事，潜心攻读，最后考上了汉城大学。时值我也晋升到三年级，这件事情给了我很大的触动和刺激。应该说那位朋友也是我的贵人。

    高中三年三班，在那里我遇到了我的贵人、班主任老师李恩成先生。开学第一天，李老师站在讲台前，说一句“从今天开始我就是你们的班主任”之后，他开始点起了全班同学的姓名。哇，这个老师真厉害，竟然一字不差地点出全班五十多名学生的姓名。我感到脊梁骨都在发寒。点完学生的姓名之后，李老师说：“学生的天职就是学习。对过去的事情，我既往不咎，从现在开始肯下功夫念书的学生就是好学生。我会给你们创造一个念书的最佳环境，谁要是愿意补回过去落下的课，我义不容辞帮你们补习。我要给你们提供世界上最好的念书课堂。当然，谁要是不愿意念书，我也不会勉强你，但是要记住，有谁要是影响别人念书，我就不客气。”

    班主任老师的目标是把我们的教室变成“全世界最好的念书课堂”。班主任真是说到做到，没有食言。不管是午休时间还是课间休息时间，班主任老师一步不离教室，帮同学们温习功课，制止学生乱走乱动、大声喧哗。班主任老师的习惯性动作就是揪住调皮学生的耳朵，厉声说一句“不许捣蛋！”可他从不骂学生，也从不体罚学生。有的学生累了趴桌子睡一会儿，老师从不叫醒他们；有的学生困了要想休息，老师轻声说要休息就到运动场去休息，不要打搅大家的学习。

    班主任老师对全班同学过去的成绩和现在的学习情况了如指掌，时刻提醒每一个学生的不足之处。在个别谈话中，李老师对我说：“你在一年级的时候