很早以前，我在距北京动物园不远的外交学院读书时，就对世界各国领导人产生了浓厚的兴趣，抽空读完了学校图书馆收藏的所有世界领导人的传记。在肯尼迪学院，我旧时的兴趣找到了新的土壤，得到成长和升华。一个人的行动靠头脑来指挥，一个公司的成败很大程度上取决于老板的远见和精明，一个组织机构良好的运作来自于上层领导有效的管理，领导的重要性不言而喻。在当今世界，像生物医学，经济学等一样，领导学更是一门值得深入研究的学问。而事实上，肯尼迪学院在我思想上刻上的最深的印记，也是我自认为收益最大的，是我选修的两门领导学的课程“动员群体”和“领导的艺术”。

    由于我成长的时代和环境，我从来没有认真想过什么是领导。在我们县城，县长就是最高领导，是最有权有势的人，都是普通老百姓要巴结、敬畏、恭敬三分的人，而那些距离我们很遥远。最杰出的领导人，列宁、**、圣雄、甘地等，他们在我的心中的形象是冲在最前面，带领众人朝着他们指明的方向前进的人，然而这只是领导表现形式，多年来，我对领导的认识也就是在这种表象层次上。那么，领导的实质是什么呢？

    “动员群体”这门领导学课程，可以说是我有生以来上的最奇特的一门课。它的方式非常特别，完全脱离常规，已成为肯尼迪学院最为大家津津乐道谈论的一门课。在课堂上，教授既不讲授系统的教学内容，也从不给予清晰的解释和明确的答案，他走进课堂后，通常站在讲台上一言不发，镇静而面无表情地看着班上90个学生，试想想，这是一个什么样的情景，200只眼睛盯着教授，不知道他葫芦里到底要卖什么药，5分钟、10分钟、15分钟，就是在这样疑惑的沉默中度过，到20分钟时，我们的耐性似乎到了极限，总有学生要打破这难以忍受的沉默，大家便开始你一言我一语自由讨论，教授点名争先恐后举手的学生发言，情绪激动时，有的学生跳到讲台上，或从座椅上站起来，慷慨陈词。有几次，一上课，教授就放一段很奇怪的音乐，有学生忍受不住，便去拔了插头，有的学生对这一举动很气愤，便重新插上，让音乐继续，然后，我们又开始了一场无系统的讨论。这门课就是在这样无政府的状态下持续下来，每次课结束后，教授给我们的作业是，参加小组讨论，根据你对大课堂上和小组的观察和认识，回答问题单上的每一个问题，写成一篇报告。

    几次课下来后，我们有不少同学退出了这门课，我几乎也做出了同样的决定，与很多同学一样，我感到恼火，因为每次100分钟的课，似乎就是在这种群龙无首的混乱中度过，而课后，要回答一些稀奇古怪，让人难以琢磨的问题，写成观察认识报告。这哪里是什么领导学，纯粹是浪费时间，学不到什么东西啊！但这门课又像一个谜一样缠着我，如此闻名于世的哈佛肯尼迪学院，怎么会有这么荒唐的教授，开一门这么荒唐的课，也许事情并不像我想的那么简单，这里面一定有什么名堂，就是在这谜一样的好奇心理驱使下，我便硬着头皮，盲目地坚持下来。

    一次，助教告诉我们回去稍做准备，可演奏乐器，朗诵诗歌，或一段文章，教授将随机抽签，让学生到前台去亮相，这个活动是作为教学的一部分，不许缺席，整个过程将持续3个小时。我坐在教室最后，看着一个个被随机抽到的学生，有的演奏乐器、有的背诵圣经中的一段、有的讲一段亲身经历的故事，但每一个学生在表演后，都被要求在30秒内，大声唱出自己即兴编的一个调子，很奇怪，我发现，几乎所有的表演者唱出的，仿佛都是呐喊，痛苦的声音。不知为何，整个气氛那么深沉凝重，像是在开一场没有悲伤的追悼会，我正不知不觉地沉浸在其中。我突然听到我的名字被叫，天啊，怎么会抽到我？我茫然走到主席台前，拿出一首事先准备好的诗，告诉大家，我深受中国古圣贤人老子的影响，2000多年前他所著的《道德经》对于我，就像圣经对于你们一样，我将要朗诵《道德经》81段中的一段。当我用英文念第一句时，教授却突然打断说，“请你用中文念”我说：“好吧，这更容易了”我便自如的大声朗诵：

    大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清净为天下正。

    尽管我是用中文朗诵的，大家根本不会明白字意，但也许是老子思想恢宏的气势，深邃的智慧，早已超越了语言本身的境界，似乎是一股内在的玄妙魔力，慑住了大家，包括我自己在内，这是我第一次在众人面前大声朗诵《道德经》的片段，我自己也没想到，竟然会产生这般奇特的效果。教授要我再重复朗诵第二遍、第三遍，每一遍都是同样慑入人心，教授让我用英文给大家解释一下中心大意，我说这是描述一个大智大慧的圣人是什么样的，然后，教授要求我在30秒内唱出自编的一个曲子，我有生以来连歌都很少会唱，就甭说要在如此短的时间内作一首曲子。我镇了镇神，就合着老子的这段《道德经》来一谱吧，我不知道自己