我记得小学时到一个朋友家里去，那里的气氛与我自己的家相比真有天壤之别。我们放学后，兴致勃勃地走进家门，可他妈妈一见面总是这么几句话：

    “我让你带同学回家了吗？”

    “你在学校又惹事了吗？”

    “你可别考砸了！”

    也许她有时这样说是有道理的，但是使我吃惊的是，他妈妈一出口总是这些消极的话。我的另一名同学每天回家都会在床头看到一张手写的条子，写着“你必须改进态度”之类的话。这种气氛实在不温暖，而我习惯于回到家里，听这样的话：

    “今天学上得怎样？”

    “今天下午你想干什么？”

    “你愿让我看看今天的作业吗？”

    “今天体育课上你和同学们打篮球（我们最喜欢的运动）了吗？”

    起初，我以为这些朋友的家庭一定不正常。但是随着时间推移，我发现这很平常。回想起来，我似乎明白了，为什么我小时候的朋友老到我家来。在我家，积极的支持和鼓励不断把我们的水桶加满。我家就像某种“基地”，用积极情感给我们加满油，帮助我们应对充满消极情感的现实世界。

    应对一次严峻的挑战

    我的生活就这样积极而乐观地继续着－直到我16岁。到了那时，我的左眼视力突然下降，继而遇到了一生第一个大障碍。

    医生们在我眼中发现了好几个肿瘤，随即对我实施了数次大手术。一年后，我的左眼完全失明－而且是永久性的。不仅如此，我的病情表明，我患有一种“基因异常”，会阶段性地导致全身出现肿瘤。经过一次DNA测试，医生们确定，我患有一种罕见的疾病：von Hippel-Lindau 病。结果，我的胰脏、肾脏、耳膜、肾上腺、大脑和脊柱都可能无缘无故地长肿瘤。

    我听