拜名师，结名友

    1989年，牟青的命运再次有了转机。他在北京参加全国农民歌手大奖赛，以一曲《心的祈祷》荣获第一名，这位一向坐一望二，凭实力说话的牟青，有幸被王为、胡松华两位在乐坛里功成名就的导师看中了。比赛一结束，两位老师便找到牟青，“你明天到我家里来，咱们聊聊，你不要唱通俗了，你应该唱民歌或是美声，唱通俗有点可惜。”

    胡松华愿收牟青为徒，教他学民歌。同时，王为在中央歌舞团创办了中国首届民俗歌曲培训班，牟青想：我一定要参加，别人用四年时间学习，我一定要用两年时间来完成，再说，那么多苦都吃过了，我怕什么？当时国家对这个班很重视，作一个试点，面向全国招生，李进、韩红、孙浩、吴小芹……都是这个班毕业的。当时的牟青，凭借自己的实力与机遇，终于如愿以偿，跻身其中。他除了在课堂上与各位名家认真学习声乐知识外，还在业余时间跟王为老师学作曲、音乐欣赏、艺术欣赏，并且，他还偷偷地为一些音乐公司录制一些单曲。所以，孙浩和韩红在回忆时开玩笑地说：“那时就他外快多，我们只有眼巴巴瞅着的份。”

    毕业后，在中央歌舞团的地下室，牟青租了一间只有7平米的小屋，开始了要在北京闯一番天地的梦想。刚开始，他在歌厅甚至地铁里唱，生活虽然艰辛，但觉得北京的艺术文化环境适合他的发展。于是，方便面、榨菜就成了他的主食。一次，在地铁里唱歌，一位带着满口京味儿的“大款”，醉醺醺地来到牟青身边，甩手仍了2块钱，“给我唱首《纤夫的爱》！”牟青斜视一眼那2块钱，回绝道：“我给你2块钱，你给我唱一首《纤夫的爱》！”

    双拐，支撑起一位歌者的天空

    屋漏偏遭连阴雨，本已困苦的他在一天骑自行车回家的路上，竟然无辜遭到流氓的突然袭击，大腿上被砍了一刀，当即倒在血泊中，缝了二十五针，在医院一住就是二十多天。出院后，一副拐杖陪伴了他一年多的时间，那段日子对牟青来说，就象生活在地狱里一样，坐着难受、站着疼、躺着比坐着更难受。更让他受不了的是，他偶而去歌厅唱一支歌，一上车，别人都为他让座，本是好意，但对于一向自立自强的牟青来说，有一种大家在为残疾人让座的感觉。

    他不敢告诉父母，一怕父母担心，二怕告诉他们后再不让他唱歌了。老师和同学们在那段时间向他伸出了援助之手，并将他送到一间比较干燥的房子里安心养病，来自大家所有的坚持与鼓励使牟青坚强起来。

    牟青的身体渐渐恢复，他为了不再麻烦老师和朋友，虽然尚未痊愈，但每天还是要拄着双拐在好多家歌舞厅走穴献艺。同时，他报名参加了中国文联举办的未来作曲家、演唱家比赛，以一曲《让你走好》获得了金奖，又一次向世人证明了：双拐，一样能支撑起歌者的天空。

    军营唱响“我的老班长”

    1991年，牟青听说北京军区战友歌舞团公开面向全国招聘，听到这个好消息，牟青兴奋得彻夜难眠，第二天一早便背上心爱的吉他，骑了两个多小时自行车赶到了战友歌舞团。牟青自己作词谱曲，自弹自唱了一曲《好事多磨》，歌声未绝，面试考场内专家们的掌声便已响成一片。

    进入部队后，牟青有幸与著名的军队词作家王小迟合作，共同创作了一些作品，歌曲一经创作出来，便以其轻快上口的旋律在军营里广为传唱。1995年底，中国唱片总公司、广州唱片公司准备出版军队歌曲，当时负责这件事的是“**思想专辑组”的制片人宋吉老师，他曾经成功地推出过杨钰莹、陈思思等著名歌手。宋吉对军营歌手暗自作以调查，发现军人心目中的歌星偶像不是刘德华、郭富城……而是一个叫牟青的人。于是，他便力邀牟青录制新专辑《军营民谣》，其中的主打歌曲《我的老班长》至今仍火遍大江南北、军营上下。也正是这曲《我的老班长》，牟青的艺名“老兵”在全**营中也就一炮打响了。

    成名后的牟青的演出任务排得满满的，而且，每次演出其观众都是上千人，也许是天性，也许是他献给官兵们的满腔挚诚，他从未怯场，从未推脱。为了给广大官兵献上更加鼓舞人心的歌曲，没有当过三年义务兵的他，主动与义务兵们一起