富有毕竟比贫穷好，至少为了金钱的缘故。

    —伍迪·艾伦

    每个人只在他自己所成就的小说中了解他的生命。

    —皮埃尔·贝当古，《无懈可击》

    首先我要感谢弗朗索瓦·达勒先生，欧仁·舒莱尔生前的得力助手，也是1957年至1984年的欧莱雅总裁。他总共接待过我四次，每次都进行了长时间的访谈，虽然有时我们的观点不尽相同。

    我还要感谢所有抽出宝贵时间接受我采访的人，他们通常不愿透露自己的姓名。

    同时我要表达我对国立档案馆、巴黎档案馆、法国教会国立档案中心、当代犹太人资料中心、国家图书馆对我全力支持的感激之情。另外沃吉哈尔街104号的档案保管员、主母会修士让·拉埃莱克也对我的研究提供了可贵的帮助。感谢巴黎化学研究协会，特别是协会主席让·科尔科先生。

    诚心感谢普隆出版社的米里埃尔·贝耶女士给予我的极大鼓励及对书稿的细心阅读，包括《快报》（L誆xpress）同仁特别是埃里克·科南先生、萨比娜·德朗格拉德女士和哥隆布·潘格乐先生，以及资料部小组所有成员，他们每人都以各自的方式给我的工作提供了方便。

    最后，我当然没有忘记我所有的朋友和亲人……

    致谢

    前言

    2000年11月9日星期四下午6点整，他们微笑着一起来到卢浮宫的地下购物中心，两人的面庞均已晒成深褐色。她，穿着漂亮的栗色套装；他，身着朴素的灰色西服。握手，拥吻，他们向来宾致意，其中大部分是熟人。

    他们是谁？利利亚娜·贝当古和安德烈·贝当古夫妇。她是欧莱雅的继承人，世界美容业第一号人物；他曾在皮埃尔·孟戴斯·弗朗斯和夏尔·戴高乐手下任部长，也是乔治·蓬皮杜和弗朗索瓦·密特朗的朋友及法兰西研究院的成员。

    法国最富有的一对。

    这次他们来是为了给艺术家颁发“利利亚娜-贝当古”奖，奖励他们的“精巧工艺”，这是一年前由他们创办的基金会发起的，是法国众多奖项中奖金最高、最慷慨的一个。发奖仪式短暂、融洽，甚至洋溢着亲密的气氛。

    这一天，利利亚娜·贝当古笔直地站在话筒前—她从来不放弃任何一次讲话的机会，她用细弱的声音祝贺获奖者，感谢大家。她还提到保罗·瓦莱里，说他“