成熟无能，成熟者只能是“匠人”

    111

    美藉英国人贝尔是电话的发明人。他的祖父和父亲都是语音学教授，而他的母亲和妻子却都因小时候患猩红热而失聪。这样，他从小就继承父业，从16岁开始，就一边教聋儿学习，一边给父亲当助手，并为解决聋哑人说话而要发明电话。

    一次，他偶然想到，用电流强度的变化来模拟声波的变化。如果能由铁片的震动引起绕有导线的磁铁的电流的变化，传输后再还原成声音，那么，这样电话就成功了。

    于是，他去请教几位电学界的人。结果，有人哑然失笑，有人耸耸肩膀，一个胖乎乎的电工技师对他说：“小伙子，你连电学知识都不懂，还胡搞什么电话机，还是多读两本《电学入门》吧，那时你就醒过来了。”

    他不甘心，乘火车去找继电器的发明者，大物理学家约瑟夫·享利。他问：“您看我该怎么办？是发表我的设想让别人去做呢，还是自己也应该努力去尝试呢？”

    享利说：“年轻人，您有了一项了不起的发明理想，干吧！”

    “可是，先生，在电学上我还是个门外汉。”“掌握它！”

    他受到了鼓舞，决心鼓足勇气去发明电话。

    从1875年春天开始，贝尔和他的助手华生在波士顿郊外公寓的一间小屋里建起了一个简陋的实验室。他们一边探索声电转换原理，一边设计实用的装置，常常是夜以继日。有时半夜里来了灵感，贝尔就起床画图，然后叫醒华生马上施工。

    到了第二年3月，贝尔和华生在相隔几个房间的两处进行通话实验。突然，贝尔不小心将实验部件掉进了蓄电池的硫酸溶液里，硫酸溶液溅到了他的腿上。情急之下，他拿起电话听筒喊道：“华生先生，到这儿来，我需要您！”

    华生像往常一样，屏声静气地听着声音。突然，他听到电话里有了响动，细弱的声音变得清楚又宏亮。华生一边喊着：“听见了，听见了！”一边往屋外跑。

    此时，贝尔顾不得被烧伤的腿，冲出房门，向华生跑去。两个人在走廊紧紧地抱在了一起，眼泪流得止都止不住。

    1921年，23岁的美国富翁兼内科医生哈默决定到苏联去访问。因为他从报上读到，苏联人民正在遭受着斑疹伤寒和饥荒的侵袭。这在当时是个大胆的决定，因为不同的社会制度无异于在美国和苏联之间划开了一条难以逾越的鸿沟，两个世界早已相互隔绝了，有人觉得哈默的这次旅行简直像去月球探险。

    哈默带着一个野战医院和一辆救护车，踏上了这个未知的旅程。

    哈默初到苏联，看到人们个个都显得肮脏和沮丧，几乎没有人穿袜子或鞋。哈默的住所也是耗子和臭虫的乐园，每天只能吃到干奶酪和沙丁鱼。没有受过苦的哈默得了病，但即便是躺在床上，他还在使自己每天记住和使用100个俄语单词。

    几天后，他被邀请参加了一个观察员小组，去乌拉尔视察。饥饿和疾病的严重程度令哈默吃惊甚至毛骨悚然。尸体被源源不断地抬到公墓，还发生了人吃人的惨剧。

    在视察经过的工矿区，哈默吃惊地发现了成堆的白金、乌拉尔绿宝石和各种矿产品。当时欧洲对苏联的封锁刚刚解除，要组织出口去换回粮