人不能不现实，可只有现实就无路可走

    ———活在梦里、和黑猩猩为伴42年的简·古多尔

    简·古多尔26岁走进非洲热带雨林，在那里度过了几乎全部人生。这一切缘于10岁的梦。

    在老俄国和前苏联，有个叫齐奥尔克夫斯基的人，他被称为俄国航空与航天之父。

    他出生在一个边远省份的森林守林员家庭，从小就爱幻想。他说：“为了能使弟弟听我的狂想，我甚至会付钱给他……我幻想自己像猫一样，顺着绳子、竿子爬得很高。甚至幻想有一天会到星星那里去旅行。”不幸的是，10岁那年他得了猩红热，听力几乎完全丧失，不能上学，也不能与别人交谈。他由母亲教他读书写字，可两年后母亲又去世了。他说：“11岁到14岁是我最痛苦、最忧伤的时候。”14岁时，他从父亲书房里找到几本自然科学和数学书，便萌发了搞发明创造的愿望。他很难理解书上的内容，便动手制作模型。用卷烟纸糊气球，还做蒸气推动的汽车、风磨、测量仪器等等。他扒在窗口上，用自己制作的仪器测得远处的火警瞭望塔距离是284米，然后用步行来校验证实。这一成功使他深感知识的力量，摧生了他更大的**。

    他说：“书是很少的，完全没有老师，因而与理解和吸收相比较，我只好更多地创造。任何提示和帮助都没有，书中不明白的地方很多，这些全靠自己来解决。”

    后来，他到莫斯科求学，每天到契奥尔特夫图书馆看书，3年时间自学完了大学课程，还做了无数次实验。当一位家乡的熟人在莫斯科偶然碰到他的时候，被吓了一跳。他满脸菜色，衣冠不整，已经看不出原来的模样了。此时，他已经3年不知肉味了。

    今天，人类已经登上了月球，开始了星际探索，而这一切都有齐奥尔克夫斯基的贡献。

    他在科幻小说《关于大地和天空的幻想》里，第一次提出制造人造地球卫星的设想。他受装啤酒木桶的启发，提出通过喷射而丢失一定物质来使飞行器获得反冲运动。他还证明了用化学推进剂的火箭发动机能够达到飞离地球的第一宇宙速度。“空间多级火箭”，即现在的二级、三级火箭，还有“