历史

皮特曼时代(1)(2/2)

“我想不到其他比这更伟大的事了。”

    事实上,改变皮特曼生活的并不只是那次开飞机的经历,而是他为了支付飞行课程的费用所做的工作。15岁的皮特曼被当地的一家超市和卖男装的商店拒绝后,成了布鲁克黑文地区两个广播电台中不太受欢迎的那个电台的兼职播音员。那是1968年,他每小时可以挣1.6美元,但他把自己挣的每一分钱都花到了飞行上。1970年还在念高中时,皮特曼就获得工商业飞行员执照,虽然他有一只假眼,但仍获得了联邦航空局允许他飞行的证书。

    与此同时,在电台工作时,皮特曼已创造了一个全新的自我。听过他广播的人根本不知道皮特曼就是布鲁克黑文那个只有一只眼的孩子、一个牧师的儿子。“如果你先从收音机上认识他,然后再见到他本人,这是完全不同的,”皮特曼的高中朋友大卫·菲利浦说,“就好比他可以打开自己的收音机声音一样。虽然他只有17岁,但你分辨不出他的声音和大人的声音有什么不同。如果你不认识他,你肯定不会想到他们是同一个人。”比尔·雅名是皮特曼低两个年级的布鲁克黑文高中的同学,他记得皮特曼的广播风格,“比小镇上我们所习惯的声音要耀眼得多,像我们所熟悉的大城市里流行音乐唱片的节目主持人。我想,如果说他走在生活前面,那很可能是这一点走在了前面。”

    皮特曼课后在布鲁克黑文车站工作,周末还在杰克逊地区边缘的WJDX-FM电台做短期的流行音乐唱片节目主持人。每周日早晨4点30分他就要去开始做6点的节目。他的目标明确,如今他做广播不光是为了飞行,广播已经成为皮特曼逃离密西西比农村的工具。高中毕业时他被命名为班里“最有可能成功的人”,后来他被一所私立文科学校吉尔塞浦斯学院录取,这个学院是由遵循公会教义的教徒创办的。那时,他在WJDX-FM做全职主持人,后来一年级结束时,他在弥尔沃金一个电台得到一份工作。于是皮特曼收拾好行囊,离开密西西比投奔他的新生活去了。

    后来,皮特曼从弥尔沃金又换到底特律的一家电台工作,然后又到匹兹堡,最后1973年时,他到芝加哥的NBC名下一个不成功的电台WMAQ-AM做节目主任。皮特曼下决心要将电台扭亏为盈,他策划了一次有一定规模的市场运动:将3 000 000个电台的标签贴到小汽车、公车汽车和卡车上,他又花5万美元做现金奖品,在当地电视台上反复播放推广WMAQ电台的商业广告,美元不断从天上纷纷落下,一个胖女人不停地尖叫:“WMAQ会让我富起来的!WMAQ会让我富起来的!”