历史

李文时代(7)(2/2)

年6月,李文的儿子乔纳森被人谋杀了。6月3日午夜刚过,警察拜访了李文在曼哈顿的公寓,告诉他,发现乔死在居所的楼梯内。他的尸体面前有一滩干涸的血迹,从那里开始,他的尸体被肢解了,他的脚被管道线绑着,胸口有刀伤的痕迹。乔·李文因头部中弹而身亡。

    乔是李文第一次婚姻的三个孩子中最小的一个,遇害时年仅31岁,在布朗斯贫困地区的一所公立中学当老师。在很多方面,他是父亲所期待的那样,或者说是他祖母曾希望他父亲变成的那样。“乔很像妈妈,”他的姐姐劳拉说,“他是个特别体贴、有趣、善良的人,而妈妈正是这样的人。”

    杰里·李文曾有很多年不和第一次婚姻中的三个孩子中的任何一个亲近过。后来,在第二任妻子芭芭拉的鼓励下,他在20世纪90年代初和乔建立了较好的关系,他们曾一起到拉斯韦加斯参加职业拳击赛,一起讨论政治。乔偶尔也会去父亲的办公室看望李文,“他(李文)和乔十分亲密”,劳拉回忆,“弟弟会对爸爸说别人都不敢说的话,比如:醒醒吧!生命是短暂的!工作并不是一切……”

    乔的葬礼于6月4日在公园大道的会堂举行。当时,李文彻底崩溃了,一个保镖和他妻子芭芭拉扶着他走进了会堂,他不停地抽泣。他说,儿子的死是他生活中的一个“转折点”。李文在家足足待了3个星期,李文的一位同事说,对一个从未离开过办公室的人,对一个需要掌握所有信息的人来说,3个星期就像“一辈子”那么长。曾经有那么一瞬间,李文想要辞职,但是他即使辞职了,还能为儿子做什么呢?李文回忆儿子死后那几个星期的生活时说:“那时我倒下了,但后来我又开始回公司麻醉自己。”

    这种麻醉品—时代华纳的工作,允许李文把注意力放在针尖上,并假设那就是整个宇宙,这种麻醉品让他的自我或多或少保持了完整。在麻醉品的影响下,李文变得,用他自己的话就是,“不可理解,让人猜不透,没有感情”。虽然批评家们可以畅所欲言,但在整个事件中,他们很长一段时间什么也不能说。乔死后,李文变得几乎高深莫测,当一个人以这种方式失去了儿子,谁还能指控他狡诈、欺骗、背叛,或者口是心非。几年以后,李文在纽约的一个会议中心做完演讲后,一位观众站起来走到麦克风前面,赞美李文是“耶稣、释迦牟尼和甘地的综合体”。