历史

时代帝国的崛起(4)(2/2)

戴维·利连撒尔的国际发展公司。戴维·利连撒尔是个充满魅力的新政客,由于他是田纳西谷权威公司的创始者,后来又出任原子能委员会主席,所以声名远噪。李文说他从利连撒尔那里学到了“人文艺术的管理”。1967年利连撒尔曾经说:“管理是建立在对个体的管理上,建立在对这些个体的目的、恐惧、希望、他们所爱和所恨的东西,以及对人性美与丑的理解力上。”

    李文为利连撒尔工作时,曾经帮助哥伦比亚裔的印度人做生意,将鲜花(康乃馨)出口到美国。他还在德黑兰待了一年,工作是一个大规模、幻想式的工程—把伊朗的部分沙漠改良为农田。随着时间的流逝,李文越来越坚信做生意也可以是高尚的,更重要的是这才是他真正想要的职业。而他相信自己完全可以做到这一点,几年后他解释说:“我认识到也许做生意本身就是最高的艺术形式。”

    20世纪 70年代初,李文从伊朗回来后,开始在有线电视公司工作。“我对这个行业感兴趣,是因为其概念和我所从事的控制大规模洪水和通电的工作有很多相同之处。”他把自己在伊朗沙漠的工作和HBO早期的工作相比:“水电和电视没有什么不同。”

    1972年11月8日,HBO电视台正式开播,李文担任副总裁,负责节目的制作。那天晚上,杰里·李文在电视上致辞欢迎宾夕法尼亚(惟一签约HBO的地方)的365户收看HBO新节目的家庭,他的话吸引了所有用户的眼睛和耳朵。欢迎辞之后,用户们收看了一场在麦迪逊广场公园进行的曲棍球比赛,紧接着的是保罗·纽曼和亨利·方达主演的电影《永不让步》。午夜时分,HBO宣布节目播放完毕。为了重温观众的体验,李文又在纽约郊区HBO演播室的起居室观看了整个播出过程。

    此时,时代公司在斯得曼灵传播公司和HBO的投资比它对外宣称的要多,所以时代公司极不情愿地将斯得曼灵传播公司的贷款转为在那里的股票,成为HBO惟一的所有者。多兰从来没有为时代公司挣过一分钱,所以只好离开了公司。1973年末,由于多兰已离开,李文被提升为HBO的总裁,这样做只有一个理由,用当时时代公司首席执行官安德鲁·黑斯凯尔的话说就是,“他是惟一一个懂电视的人。”此话不假。在时代公司的地图上,有线电视是第三世界的国家,是一个对卢斯的理念一无所知的新贵所经营的生意,这个公司只有依靠总公司大量补贴才能存活。除了李文以外,几乎时代公司每个人都认为HBO是一个没有希望的企业。