刘华“文革”期间大学毕业，分到企业职工食堂当服务员，负责付饭付菜工作。在“吃不饱肚子”的年代，在“接受再教育”的“臭老九”中，这也不失为既能“填饱肚皮”，又不辛苦的“俏活”。而且简单易学，还有一定“权力”——多给少给，他手中的勺子说了算。当时的主食主要是馒头，副食则是“大菜汤”。到食堂就餐时，同样付粮票，同样花钱，买到的馒头大一点，菜汤干一些，都会暗自欢喜。但是，“十个指头有长短”，一盆馒头做得再均匀也会稍有差别，有大有小。至于大菜汤，更难保证一勺中都有同样多的菜叶。有心计的人开始讨好服务员。而怎样让大家都满意，则成了刘华钻研的课题。久而久之，他终于想出了办法。每当人们怀着期盼的目光站在付饭口前时，他总是在盛馒头盆中选来选去，选出相对大的付给来人，又总是在汤盆中捞来捞去，尽量多捞几片菜叶给来人。于是乎，不管谁来，他都如法炮制，照此办理。因此，人人满意，个个欢喜。很快他以“对工人阶级有感情”的美誉，成了接受“再教育”的典型，被评为市级活学活用毛著的积极分子，并从服务员升为炊事班长、后勤组负责人。

    斗转星移 , 刘华在改革开放、提拔年轻干部的大潮中已经一个“三级跳”，跃升为某市分管城建工作的副市长，手中握有分房大权。在走后门主要集中在“孩子、房子”的年代里 , 给谁批一套新房，可谓是天大的恩惠，得到房子的人会感激涕零的。于是乎，刘华成为最受欢迎的人，整天应接不暇，条子雪片般从四处飞来。然而，房子数量是有限的，不可能谁要给谁。否则，再多的房源也不够。但是，又不能当面回绝，回绝一个就得罪一人乃至一家。一时间，面对诸多的“条子”，有权的喜悦变成了难以用权的苦恼。

    然而 , 这也难不倒“聪明”的刘华。他很快想出了新的“不得罪人”的妙法。他坚持有条必批，来者不拒，而且批示明确，绝不模棱两