音乐能陶冶人的情操，这谁都知道，音乐能使人陷于罪恶却鲜有所闻。所谓音乐的功过暂且不论。音乐的界定却使人对声音的分辨越来越艰难。空谷幽音可称音乐，浪声淫语亦可称音乐，只要能使你胸腔发生韵律的联想，心脏跳动和咳嗽喷嚏都是音乐，只是声音与场景有所不同，如贯穿于漫长的乐曲中，起一些特定意义的作用而已。

    音乐的无助，有时实如一个风烛残年的娼妇，卖笑生涯一辈子，魂归何处不敢奢望，做了一生华衣美食的梦，终究不如一片落叶。当被人带到什么地方时，你就得在什么地方行事；犹如音乐，无论在什么地方响起，你就得在什么地方接受。是音乐强奸了耳朵，还是娼妇反过来享受了客人，这只有当事人知道。譬如你非常厌恶一首流行歌曲，但它被人不停地播放，你无法逃避便故做充耳不闻状，但难以保证会在什么时候就会不知不觉地从自己嘴里哼唱出来，让你大吃一惊。这时的音乐真是一种瘟疫，人在它面前显得无助和可笑。

    国人之于音乐，如风摇树枝，败叶飞扬，上面满是尘土，只要你在树下，就会落满你的全身。因为现在很难找到那么葱绿的树叶了，这如音乐一样，被污垢淹没其中，使你更加卑秽外，没有别的用场。音乐沦落街头，在人市横冲直撞，听众的被动角色实在可怜。音乐的通俗，如时下的人性一样距离美好的世界越来越远。歌手的表演如小鸟鸣叫没有区别，而且寿命更为短暂，甚至其本来就是一块破布让人咀嚼了去。

    歌曲流行的时间长短，总体代表了那一段时间人的趣味优劣，这和人性有着呼吸空气的成就与新鲜的关系。音乐和空气一样，既可以侵害你又能使你愉悦，惟一的特点是你根本没有逃避的余地。但这些音乐和空气却也是人