历史

建一个自己的角落(2/2)

序》;另一张是埃及沙漠风光。有的人在一整面墙上贴满他喜欢的电影海报,简直是精彩的个性化“电影之墙”。或者在窗台上摆两盆微型小植物,只有一点点绿,眼睛疲劳的时候,看两眼也是好的。找一个派不了什么大用场的房间小角落,摆上一张沙发、一个小圆几、一盏落地灯,就成了一个舒适的阅读空间。夜深人静或者周末的午后,可以好好地读两本书。冬天的时候,盖上羊毛毯子,就可以小憩一会儿。或者为你爱做的手工准备一张平整的大台子,还没拼好的碎纸版就散放在那里,也有一股别致的味道。

    在真正的办公室也一样,电脑边摆一盆小植物、一个相架、塑料制的阿童木和茶水博士玩偶,隔板上贴一张风光画片,也会带给你片刻的休憩。

    这样的个性化浪潮也蔓延到虚拟的世界。大部分的人都在时时更新自己电脑上的开机画面和屏幕保护程序,甚至设置不同的Windows界面。即或你信仰绝对的“无纸化办公”和极简主义,不用任何装饰品,也可以装饰你的电脑画面。把经过Photoshop精心修整过的最得意的照片、或者心爱的《星球大战》海报放在电脑上;把最新一次海外游历的系列图片做成屏幕保护程序,循环播放的时候不断自己重稳了一遍幸福的好时光,同事们也都会被吸引过来。

    有太阳的时候,搬一把椅子坐在阳台上,闭上眼睛,身体后仰,可以想象自己已经在莱茵河畔。

    第三地

    除了办公室,除了家,最多的其他时间你在哪里?有人回答:“我不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。”全球最成功的咖啡连锁店星巴克,就一直打着远离家庭和办公室之外的“第三生活空间”的招牌。每天来星巴克、泡在固定的靠窗座位上已经是有些人生活的一部分。有的人喜欢泡在咖啡馆里工作,有时候观察别人,同时也被人观察。罗琳就是坐在街头的咖啡馆里,写出了让全球小孩和成年人都疯狂的《哈里·波特》。巴黎左岸的咖啡馆更是著名,有毕加索坐过的位子、萨特看过的窗口。茶馆、酒吧都是类似的“第三地”。悠闲的四川人会整天泡在茶馆里,花一点钱算是“茶钱”,就可以坐一天。其实喝茶事小,几个角子喝到的也是“大路货”;关键是来找人聊天,感受生活。

    还有的人是群体动物,喜欢文化氛围浓厚的沙龙或者主题Party。最早的沙龙诞生在16世纪的法国,第一位沙龙女主人是德·朗布依埃侯爵夫人。此后几百年来沙龙成为文化发展中重要的一个角色。当年德·朗布依埃夫人和德·莎伯勒夫人的沙龙是囊括了高乃依、巴尔扎克、黎塞留、大孔代、帕斯卡、阿尔诺、拉罗什福科等等文化名人的社交圈。

    其实也不用故意攀附所谓的“高级聚会”。只要找到一个你能真正放松的小圈子,和适当的娱乐地方就可以。

    理查德·克莱恩写的《香烟》一书里恰当地分析了人们之所以爱吸烟的原因:吸烟并不能给人正面的美感,但由于充满了康德所说的“消极的快乐”而变得“超凡”。更重要的是“香烟安插了一段时间之外的时间,无论这段时间多么短暂。”

    “偷得浮生半日闲”。碌碌人生当中,总要偶尔抽出一点时间来,在自己的角落里,稍稍地享受一下。