W

    “噢，哈里，”她说。“噢，哈里。”

    ６９

    雅丹的房间总是那么整洁，不像我的。妈妈说这是因为女孩子天生比男孩子喜欢整洁。但我不这么想。我就见过像会动的果皮箱一样的女生，她们的卧室就像刚刚有一辆垃圾车在里面发生了爆炸。

    我曾经在彼得家住过一晚上，他带我去看他姐姐的房间。

    “进来看看吧，哈里，”彼得说，“你会吓一跳的。”

    他说的一点也没错，第一眼就让我惊讶，里面有那么多乱七八糟的东西，门是怎么被推开的。向里面张望了一下，你简直难以置信。他姐姐仿佛是一个收破烂的。到处是垃圾。漫画书、纸、杂志、令人心跳的海报，上面还用口红写着“我爱你”。地板上有一件尼龙裤，壁橱里还垂下来一双长筒袜，就像被扯破的蜘蛛网还挂在那里。

    “她不会介意我们看到这些吧，彼得？”我问他，“我的意思是说，她不在里面吧？”

    他耸耸肩膀说：“天晓得她在不在。”

    他是对的，你怎么能知道呢？就在我们鬼鬼祟祟向里看的时候，她就在屋子里，埋在一大堆旧文化衫下面，你怎么能看出来呢？

    “你妈妈怎么不管呢，彼得？”我说，“她没有被气疯了吗？”

    “曾经管过，”他说，“但总是老样子。最后她放弃了，她说如果波珀——那是他姐姐的名字——在她有生之年不自己保持自己房间的清洁，妈妈就再也不管收拾她的房间了。所以就成这样了——僵持不下。”

    收音机还在呢喃，做着背景音乐。我从来不知道雅丹怎么能干什么事情都开着收音机。但她就能做到这样。甚至她做作业的时候，也放着音乐。有时，爸爸会上来说：“这么吵，你怎么能集中精力呢？这不干扰你吗？”

    雅丹会说：“爸爸，唯一干扰我的就是你上来问我为什么收音机不干扰我。ＯＫ？”

    爸爸下楼不管她了，但过了一会，他又上来问同样的问题。

    收音机的声音特别柔和，我听见电台主持人的声音了，他在介绍一首新歌，我以前从来没有听过的。也不可能听过——那是最新录制的新歌。我又一次感到自己是属于过去世界的，没有了我，世界继续不停的运行。

    ７０

    雅丹坐到了书桌前——这不是一张真正的书桌，它更应该被叫做梳妆台，但是雅丹把它当作书桌用。她不那么爱打扮，真的。美不是打扮出来的。所以她不像有些人，把一辈子的时间都花在照镜子上了。

    她把我的一些照片贴在了墙上。有些是好几年前的老照片，她肯定是在我死后把它们找出来的，因为我敢肯定，以前这里没有贴我的相片。

    她刚才正在预习历史。书摊开在梳妆台上，旁边还有一张垫板和几根铅笔，是准备