自从我死了以后，我就有好多时间用来思考了，也是为了打发时间。我想了好多活着的时候从来不想的事情，结果发现原来以为理所当然的好多事，都变得特别奇怪起来。

    就拿写书编故事来说吧，那些故事都是从哪来的呢？编故事讲的那些人总是说：“我突然有了一个灵感，于是就有了一个特别好的故事。这些情节都是它们自己突然冒出来的，故事都是它们自己编出来的。”

    这些话都是那些作家什么的常说的，我也挺相信的，但是这些故事到底是从哪里冒出来的呢？

    冒出一个东西，总该有个冒出它的地方吧。我猜，肯定有不少像我这样呆在“另一个世界”里的“人”，是我们这帮人把故事告诉那些作家的。我们不是拿根笔、拿张纸把故事写出来交给他们，而是像广播电台那样。我们把自己的信号传出去，可能有个大人或是小孩就把它给接受了。接受的人可能是位先生，也可能是位太太；可能是个男孩，也可能是个女孩。再确切的我就不大清楚了，反正事情大体上就应该是这样的。至少我对此坚信不移，不知道你怎么看这件事情。

    ３０

    我活着的时候，就特别想弄明白这些事情。为什么鬼魂不会常常回来显灵，比如带话说，“诺曼叔叔问你好”，“贝里尔大婶告诉你，什么都能忘就是别忘了喂鸽子”。其实鬼魂他们把话都说了，只是你们没有认真去听罢了，不是吗?芽难道像我这样的鬼魂不早就告诉你“另一个世界”的情况了吗？不是早就跟你说了那个文书桌后边的人、从来不落的太阳，还有天蓝色的彼岸？难道我没有说吗？你们应该“调好台”、“对准频道”，认真仔细地听！

    好了，不说这些了。阿瑟和我已经接近文书桌了，“回去”的路就在那里。文书桌前依旧排大队，比以前更长了。那个坐在文书桌后边的家伙好像更忙了，也更叫人讨厌了。“姓名！”他冲着每一个到他面前的新“人”叫道，“住址，万一出现紧急情况可供联系的电话号码。”

    “我都死了，还能再出什么紧急情况！”队伍最前面的那个妇女不客气说，“我已经死了，不是吗？我的紧急情况已经结束了。”

    坐在文书桌后面的人眼睛盯着她。

    “制度，”他说，“这是制度。日常文书工作就是这样规定的，电脑里也要求输入这些内容。”

    “你的制度是个愚蠢的制度，不是吗？你的日常文书工作是个愚蠢的日常文书工作，你的电脑是个愚蠢的电脑！”

    “就算是吧，但这制度又不是我规定的。我只是执行，执行！”

    这个夫人还是不依不饶：“你就是一个满嘴胡话的白痴——”看她的长相，估计以前是个老师或校长。

    “好吧，太太，请注意听我说——”那个在文书桌后面的人又开始了。

    “咳！”这时阿瑟小声对我说，“趁他分神，我们赶快跑！”他说着话，就从文书桌和那位正在吵架的太太之间溜了过去，我也紧紧跟着他，钻进了正在排队的人群中。

    那个在文书桌后面坐着的人，肯定看见我们了。“嗨！你们俩给我站住！听见了没有，给我站住！你们走错方向了，给我回来！”

    但是我们头也不回地跑了。

    阿瑟对我说：“别管他，哈里，没关系的。他不会来追我们的，按规定他是不能离开文书桌的。”

    “截住他们！”那个坐在文书桌后面的人还在大叫，“你们排队的那些人，快截住他们，截住那两个小男孩！”

    但是没“人”听他的。所有“人”都搞不懂到底发生了什么事情。这也难怪他们，他们都是刚来的，对这里的事情一点也不明白。他们一定是被眼前的事情弄糊涂了，没有一个人有出来拦住我们的意思。因为他们都被搞蒙了，他们中有的人，才死一两分钟，根本不知道这到底是怎么一回事。