历史

杂感录(4)(1/2)

    9

    关于爱情和生命

    爱情就像生命的影像:两者都很容易被同类的改变而影响。爱情和生命的年轻时期都充满着快乐和希望:人因为年轻而快乐,和人在恋爱中所感受到的幸福是一样的。这种幸福激发了我们对别的更持久的幸福的渴望:人们不仅仅满足于生存,还需要进一步发展,所以我们就努力发展,努力去保持自己的幸福;人们寻求高官、大臣们的庇护,甘心为他们服务,但是我们无法容忍别人追求我们所追求的东西。这个竞争蕴涵着担忧和痛苦,这些担心和痛苦最终在成功的幸福面前消失:当所有的愿望得到了满足,没有任何人会想像,自己有一天会有不幸。

    但是这种幸福几乎都是不稳固的,时间长了,开始的幸福就会悄悄地消逝。为了重新拥有我们过去期望的东西,我们又必须进一步地去希望。

    我们对我们自己拥有的东西总是容易习惯;无论是多么美好的东西,都经受不了时间的侵蚀,都会因为时间而使我们反感。我们在悄无声息地改变自己,但是我们自己却没有察觉到这些改变:当我们得到的东西成为我们的一部分,那时候,失去它我们会苦恼,而保存它,我们又感受不到幸福。幸福的感觉退化了,我们必须到别的地方,到过去十分渴望的东西之外去寻找幸福。

    这种无可奈何的变化都是时间导致的,无论我们是否情愿,时间对我们的爱情和生命都产生了影响。它每天都在悄悄地侵蚀一些青春和幸福,并且把那些最真实的魅力都侵蚀掉:人的行为更严肃了,把激情和具体的事情紧紧联系在一起;爱情没有独自存在的力量,必须借助外力才可以存在。

    当爱走到这一步,说明它已经开始老迈,人们在里面开始看到它的终点是在哪里。但是,人们没有力量自己去结束,在爱情和生命的衰退中,那些即将发生的令人反感的事情,是所有的人都没有办法果断地防备的;我们还要为痛苦而生活,却不再为幸福而生活了。

    嫉妒、怀疑、担心被别人厌恶和抛弃,这一切苦恼都是和爱情的衰退紧密联系的——就像疾病和年长的生命紧密联系一样,人只有在觉得自己生病的时候,才觉察到自己还是有生命的——人只有在感受爱情的一切苦恼时,才觉察到自己还在爱;而人只有在意识到这样下去,总是令人烦恼和烦闷时,才会从这种因为长时间眷恋而导致的迷糊状态中解脱。总之,在各种衰退中,爱情的衰退是最痛苦的。

    10

    关于情趣

    有些人智力高超但是没有情趣,有些人情趣盎然却缺少才智。和才智相比较,情趣更丰富,更加富于变化。

    “情趣”这个含义很广泛,而且容易被误解。指引我们接近某些事物的情趣,和引导我们按照规律去认识辨析这些事物本质的情趣,两者是不同的。我们可以很喜欢喜剧,但是缺乏足够的感觉去判断它的好坏,我们也可以有优秀的评论喜剧的能力,但是我们并不喜欢喜剧。有些情趣指引我们无意识地接近那些展现在我们眼前的东西,还有一些情趣则需要凭借强制的力量以及时间,才能引导我们。

    有些人的情趣完全错误,有些人情趣的错误只局限某些事情上,但是对于容易理解的事物则是健康而正确的;有些人情趣很怪,他明知不好但是没有办法改变;有一些人的情趣变幻莫测,全部由偶然性来控制,他们的变化太快了——朋友说一句话可能使他们兴奋异常,也使他们十分郁闷;还有一些人总是先入为主,他们被情趣所奴役,用情趣指导一切事情;有的人特别喜欢美好的东西,看见不好的东西就很讨厌,他们的观点清晰明确,他们依据自己的智慧和判断力,知道他们为什么有这种情趣。

    有些人依照自己都莫名其妙的本能来判断面前的事情,并且总是可以判断正确。这些人的情趣超过才智的原因在于,他们的自尊和天性根本没有压制他们天生的良知,在他