我当兵刚到部队时，负责接我们的班长是连队军人委员会的文娱委员。他在路上就一个个地问我们这些新兵，谁是高中生，谁识简谱，谁会演节目。我由于在学校作文写得好，就被吸收到连队俱乐部的板报组。这是我以后靠写作为生迈出的第一步。我第一篇见诸“报”端的文章——《我的好班长》，就发表在连队的板报上。

    文化与娱乐是解放军部队建设的一个环节，是解放军部队战斗力的来源和重要组成部分。几十年的经验与发展，使解放军深知：必须在制度上让官兵快乐起来。

    从编制上，在旅团一级，专门设立俱乐部主任一职，并且设有电影组、文化活动中心。

    在制度建设上，军队基层文化以连队俱乐部为代表，而在表现形式上，则主要是唱歌。这样，从制度上把艰苦枯燥的事情变成了一件快乐的事。

    连队俱乐部通常由副指导员或副连长负责，下设板报组、演唱组等。任何一项工作的开展都需要人力资源和经费保障，解放军据此规定了连队开展活动的经费来源与使用方式。

    在制度上，甚至制定了俱乐部工作标准：“处处有歌声，人人搞体育，节日有晚会，假日有活动。”

    处处有歌声：总政治部推荐的歌典（解放军总政治部每个时期都要向部队集中推荐一批歌曲）必须唱，“五前一路”（会议开始前、会议结束前、饭前、课前、活动前和行进路上）经常唱，集体活动要拉歌、赛歌。连队干部要学会指挥，官兵同唱。要以唱鼓斗志、壮军威的队列歌曲为主，也可以唱健康优美的抒情歌曲。

    人人搞体育：经常开展足球、篮球、排球、乒乓球及田径、拔河、爬山等体育活动和小型竞赛，人人参加《体育锻炼标准》的达标活动。

    节日有晚会：“五一”、“八一”、“十一”、新年、春节五大节日，连队要开晚会；班排出节目，演唱组演节目，也可以与赛诗、夸家乡、游艺等活动穿插进行。

    假日有活动：因时、因地制宜，开展游戏、游艺、参观、访问、科学讲座、读书报告会、故事会和各种问题竞赛等有益于官兵身心健康的活动，时间为1小时左右，以排、连、营为单位均可。

    无论是当过兵的人还是参加过军训的人，对军队印象最深的恐怕要数拉歌了。拉歌是部队中一项快乐而浩大的活动，只要是有兵呆过的地方，不管是在操场，还是在大礼堂，不管是大型集会，还是训练休息，拉歌成了检验各个单位是否团结合作，是否有战斗力的重要标准。在和平年代，拉歌的场面所营造的那种战斗氛围不亚于硝烟弥漫、炮声隆隆的战场。

    在古代，两军对阵，首先要“叫阵”，拉歌和叫阵都属于一种挑战。有时我在想，铁打的营盘，流水的兵，一茬茬的士兵在完成“营盘之水”的循环后，他们也在这个拉歌的时代完