或蜘蛛还要神秘。人类在地上能奔跑，在水中能游泳，在空中能滑翔，但都不及甲壳虫；人类能顺着绳子爬下，但远不及蜘蛛迅速；人类能建造斜拉桥，但比不上蜘蛛织的网；人类能乘气球翱翔，但不如气球蜘蛛来的便利和安全。原因在于这些都是动物的自然属性。萤火虫能产生一种人类不了解的化学物质，从而产生光。萤火虫未使自己对光标准化；黑夜里它想要光，但并没有大多数情况下普照大地的一视同仁的光亮，于是它自己在天鹅绒般的夜色中发出短暂的、断断续续的光亮，使自己暂时成为了可看见的宇宙中心，它不仅拒绝同白天标准化的灯光和黑夜的昏暗妥协，它还改变宇宙使之适应自己。

    这还不算神奇。萤火虫和人类都有眼睛，里面有细小的神经使我们产生能对光的感知，并使我们能看见周遭世界的样子、颜色和距离。

    因此，有两种截然不同的标准化方法使我们自己标准化，以便掌握不变的外部因素，比如土壤、水、空气、引力和水波。使外部因素标准化，我们才能使外界依我们的个性而变化。有了活生生的例子如控制了地面、水和空气的甲壳虫，还有如萤火虫不费力气就使没有亮光的地方产生光亮，并且我们也通过眼睛感到开始能对无限的时间和空间加以掌控，对于尝试着使环境标准化，我们还有什么可畏惧的呢？

    对于任何个体来说，最大程度地独立生活的最简单方法要么是将自己标准化去适应环境，要么将环境标准化来适应自己。马和其他动物在冬天依然在原地生活，它们长出厚而长的毛发来适应严酷的气候。候鸟却从来不改变自己，而是根据自己的喜好选择一个地方然后迁往那里。两种方法都很简单，但是人类，这一自然界最年轻的生物，却试图不去根据自然状况来使自身标准化从而满足其巨大的需求。

    建造大金字塔花去了10万人20年的心血，这是世界上最低效的工程，因为建造时的条件并未标准化。然而这些埃及建造者们却有眼力透过数百亿英里的空间辩识出遥远的星群。而现在，不需要眉毛滴下汗水，也不需要双手长满老茧，通过天文望远镜、分光镜和摄影机，我们可以轻而易举地将遥远的星星区分开，我们仔细研究它们，使它们不再神秘而是为我们所知，我们追溯它们的起源，追寻它们的生命轨迹并预测它们的消亡。这样，最后人们开始使自身变得不朽而宇宙相对变小了。

    在建造金字塔、帕台农神庙（Parthenon）和圣·彼德大教堂（St. Peters）的过程中，人们追求的是一种无规则的想像力而不是实际的需求，否则花费的劳动、时间和成本相对于回报来说不会如此巨大。实际上，人类直到目前才刚刚摆脱幼虫状态，他利用石油来抵御刺骨的寒冷，也仅仅比火地岛人用毛皮织成的补丁衣服抵挡寒风进步了一点点，他手持火把驱赶寒冷，这种通过调整自身来征服自然的微弱进步就说明了一切，至少到最近，他才开始试图效仿昆虫和蜘蛛，而不是飞蛾，他发明了鞋子，这样可以行走在比较艰难的道路上；他发明了冰鞋，这样可以从冰面上滑过；他发明了船只，这样借助水和空气可以航行。人类最终还是觉醒了。