历史

前言(1/2)

    你会在我百年诞辰的时候读到这封信。我是在1999年夏天写下它的,等你读到它时,四分之一个世纪已悄然流逝。你正生活着的“今天”,对我而言是永远不可及的“明日”。在读到这些字句的时候,也许你会有个念头,想在你和你父母曾经提起的这个遥远的男人之间建立起绵长的联系,即便这样一个曾祖父对于你来说连“老”都谈不上,因为我根本就是一个已经消失了的人。

    我对你所知的全部,就是你是我的重孙之一。是个女孩子还是男孩子呢?是不是已经有15岁了,还是更小些或更大些?把你带到人世的可能会是我的孙女,撒拉、奥罗尔、克罗埃或者是马里翁,也可能是我的孙子于连、贝里尔、纳当或者是西蒙。我没法知道到底会是谁。但肯定是他们中的一个,把自然赐予我组成身体的东西的一部分传下去,我自己呢,也和阿丽克丝一样,传播并完备了这一份给我们的儿子贝尔特兰、皮埃尔或贝努阿。不过实际上我的这一份很单薄:对你来说只是八分之一,因为我只是你的曾祖辈的8位长辈之一。也许你是领养的,那么就连这八分之一也没有了,不过不要因此而忽略了我渴望穿越时间和三代人的距离来到你面前的心情。

    领我到