6可怜天下父母心
——顽强持久的红狐之爱
在一个充满野性的山谷里，生活着一些野生的红狐，每每在食物缺乏的时候，它们就会光顾谷地中央的弗尔克曼农庄，偷取农民的鸡吃。红狐的这种行为使农庄里的人们感到十分恼怒，于是他们决定要猎捕这些胆大妄为的家伙。这样，不仅可以保全自己的财产，还可以把红狐美丽的皮毛拿到集市上卖个好的价钱。
有一天，当一只健硕而漂亮的红狐再次出现在农场里的时候，被守候在那里的农民发现，于是一场规模空前的“猎狐行动”在宁静的山谷里展开了。人们看到它身上那层厚厚的浅棕色皮毛在阳光下熠熠闪光，大家便认识并记住了它，把它看作是来农庄偷鸡的狐狸中最胆大的一个。
农民们一直都想猎捕它，可它很狡猾，跑得也很快，当它蹿过两米多宽的小溪时，就像一片飘过的红云，它那长着肉趾的四爪几乎是刚刚轻轻着地，便又蓦然而起，那身姿真是婀娜敏捷。
看来，这一次他们的猎捕计划要落空了。虽然数条猎狗追了两天，累得筋疲力尽，却没能追上这只红狐。
过了几天，他们请来了一个听说很有名的猎人，他带来了四条高大的猎狗，每一条大猎狗的腿都像是赛马的腿，几乎跟自己的身体一样长。农民们都说这回红狐再也跑不掉了。
于是就在当天，新一轮追捕红狐的行动又开始了。红狐跑啊跑，那些狗一直把它追到一条湍急的溪边，一眨眼，红狐跳下去就不见了。此时正是洪水季节，水面比平常宽出一倍多，激流击打着溪中的大石，拍出飞溅的水花，两条勇敢的猎狗不等主人下令就纵身跳进了水里，优秀的猎狗在追击猎物时是不会顾及自己的生命的，然而，它们一下就被洪水卷走了。猎人心疼极了，灰溜溜地返回农庄，没等人们款待便黯然消失了。
农庄的一只大芦花鸡又被叼走了。而且在接下来的日子里，农庄里豢养的各种种鸡一只只地减少。丢了鸡的农民气得脸色发青，他们发誓一定要杀掉这只可恶的红狐。
可那时正赶上农庄里的活儿多，农民们根本无暇去捕杀狐狸，最后他们把捕杀红狐和保护农场种鸡的任务郑重地交给了一个叫麦克的少年。人们还特别许诺：只要麦克能抓住那只可恶的红狐，不论死活，他们都会把农庄里最漂亮的纯种英格兰小马驹迪克送给他。
少年麦克带着农庄里的猎狗雷杰，像个侦探一样斗志昂扬地上阵了。他知道，对付像红狐这样狡猾的动物，守株待兔是不管用的，若想保护住种鸡，他必须主动出击。于是自从受命的那天起，麦克便带着雷杰四处搜寻红狐的老窝。
这天，麦克在水流较浅的下游发现了狐狸的脚印，还找到了一堆芦花鸡的毛。为了搜索到更多的线索，他和雷杰进了河岸边的一片小小的松树林，树林背后是一条丛林茂密的峡谷。
忽然，不远处传来一声短促而又尖锐的狐狸叫声，紧接着，一只健壮的红色公狐窜出来向旁边跑去。雷杰立即猛冲了过去，一边奔跑一边狂吠着，显然麦克是跟不上它们的。过了一会儿，伴着一阵哗哗的树叶响，雷杰垂头丧气地跑回来了。它看上去累坏了，舌头伸得老长，似乎要垂到地上了，腹部也随着粗粗的喘气声剧烈起伏着，它的追捕失败了。
麦克冥思苦想怎样才能抓到那只红狐。就在这时，他看到树林里有一棵高大的菩提树，他马上想到办法了。
第二天，旭日初升的时候，麦克独自爬到那棵树的顶端监视起来。这时，对面的一座小山丘上出现了一只雄健的公狐，一眼就看得出来，它正是昨天雷杰没追到的那只。只见它向四周警惕地观察一番后发出一声悠长而舒缓的叫声，像是在报告平安无事，紧接着一只红色的母狐和四只小狐狸出现了。
这正是他们要捕杀的偷鸡红狐!四只小狐狸长得毛茸茸的，像小羊羔一样天真可爱，它们在清晨的阳光下摔跤打闹，扭成一团。直到它们玩够了，母狐这才变戏法似的从旁边灌木丛中衔出一只母鸡来，小狐们一拥而上，开始享用起美味的早餐了，它们的父母在旁边看着，自己却不动嘴吃鸡，只是不时地舔舔小狐狸身上的毛，对自己的孩子充满了怜爱。
不知为什么，这一切让麦克有一种莫名的感动。他突然之间觉得那四只小狐狸很幸福，并对对红狐一家产生了莫名的好感。他决定把这个秘密永远珍藏起来，尽管他知道它们刚才吃的那只鸡可能就是农庄里昨天晚上丢的鸡。
这以后麦克几乎每天都要来观察一阵红狐狸一家的幸福生活。
一天黄昏，麦克看到，两只红狐把孩子们带到离狐洞不远的一个杂草丛生的洼洞旁潜伏下来。然后，母狐轻轻地走进草丛中，它踮起后脚，迅速地纵身一跃，便逮住了一只吱吱哀叫的田鼠。不一会儿，这只田鼠就成了四只小家伙的腹中物。接着它们也开始学妈妈的样子捉田鼠。当其中最大的一只小狐狸也捉到了一只小田鼠时，四只小狐狸激动得一起“呜呜”直叫。这些小东西真是可爱极了。
然而，狐狸一家的幸福生活很快就被破坏了。有一天，又有一个猎人带着一群猎狗进了树林。像从前一样，红狐爸爸引着那些狗离开了树林。这一次，它引着这些猎狗上了铁路桥。猎狗兵分几路对它围追堵截，这时，一列火车开来，竟轧死了其中两只猎狗。红狐也险些遇难，情急之下，公狐从数米高的桥上一跃而下，结果摔断了腿，被赶来的猎人打死了。等到麦克赶去时，一切都晚了。
其实，即便他在场也无法