我年轻的时候，曾在市教育学院当老师。那时“文化大革命”刚结束，恢复高考不久，学院除了培训在职的初、高中教师之外，还面对社会招生办“学历班”，开展成人教育。这些学员的求知欲很强，年龄参差不齐，小的比我小不多，２０岁出头，大的比我大不少，５０岁开外，他们的阅历自然相差较大。

    有一天，我给“学历班”的中文专业的同学上课，几个同学给我提了个问题：怎样理解做人与为文的关系？

    为了用课堂讨论的形式来解答这个问题，我讲了下面这个故事，算是抛“玉”引玉。

    二战期间，美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在英国大不列颠岛西南部的威尔士，莱德勒少尉就在这个炮艇上服役。星期天，他兴致勃勃地参加了当地举办的一种碰运气的拍卖会，即“不看样品的拍卖会”。

    那位拍卖商因善于搞恶作剧而闻名遐迩，所以当拍卖一个密封的大木箱时，在场的许多人都猜测箱里很可能装满了大石头。然而，莱德勒却慷慨开价３０美元，拍卖商随即喊道：“卖了！”

    打开木箱，完全出乎众人的意料，里面竟是两箱威士忌——战时极珍贵的酒。

    于是，众人大哗，那些犯酒瘾的人情愿出价３０美元买１瓶，但都被莱德勒婉言谢绝了。他解释说，他不久将被调走，这些威士忌正好可用来开一个告别酒会。

    当时，正在威尔士的著名作家海明威也犯了酒瘾。他来到“塔图伊拉”号炮艇找到莱德勒说：“听说你有两箱醉人的美酒，我买６瓶，要什么价？”

    莱德勒又一次说明了不想卖的原因。

    海明威掏出一大卷美钞，“卖我６瓶，多少钱都行！”

    海明威毕竟是口碑很好的大名人，莱德勒想了想说：“好吧，我用６瓶酒换你６堂课，教我怎样成为一个作家，如何？”

    海明威做了个鬼脸，笑道：“老兄，我可是花了好多年功夫才学会干这行，你这要价可真是够高的了。好吧，成交了！”

    如愿以偿的莱德勒连忙递上６瓶威士忌。

    接下来的５天，海明威一丝不苟地给莱德勒上了５堂课。莱德勒以６瓶酒的代价得到美国最著名的作家的指点，心满意足，荣幸无比，说是洋洋得意也毫不过分。

    上完５堂课后，海明威眨眨眼说：“你简直是个精明的生意人。我想知道，其余的酒你已经偷偷地灌下去了多少瓶？”

    莱德勒诚恳地说：“我连１瓶也没舍得动，全都留着开告别酒会用呢。”

    天有不测风云。海明威突然有事，要提前离开威尔士。莱德勒陪他去机场，海明威微笑道：“君子一言，驷马难追。我绝不会食言，现在就给你上第６堂课。”

    在机场飞机的轰鸣声中，海明威说：“在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的好