历史

风险的回报(2)(1/2)

    在这方面,大概没有任何民族比得上犹太人。世界上大部分民族的节日都含有庆祝的意味,而犹太人的节日大多是为了记取他们曾经遭受的苦难与失败。他们在每一年的节日中回忆祖先的失败,借以警惕和自我激励。

    犹太人在2000多年的流浪中,在受尽歧视与排挤的环境下成长起来,他们经历了太多的苦难和失败。但是,今天他们依然屹立于世界民族之林,并且成为世界政治、经济、思想、文化、艺术舞台上的佼佼者。他们依靠的就是其民族特有的民族智慧和民族性格,其中之一,就是其坚忍不拔、永不气馁的奋斗和进取精神。

    犹太女作家戈迪默无疑是犹太民族的骄傲。她是第一位获诺贝尔奖的女作家,也是诺贝尔文学奖设立以来的第七位获奖者。然而,这份荣誉是她用40年的心血和汗水浇铸的,这当中,她多次面临困厄与失败,但她从不沉沦,毫不气馁。40年的风雨,那是一段漫长的苦难记忆。

    她于1923年11月20日出生在约翰内斯堡附近的小镇——斯普林斯村。她是犹太移民的后裔,母亲是英国人,父亲是来自波罗的海沿岸的珠宝商,幸福的家庭生活造就了小戈迪默的无限憧憬和梦想。

    6岁那年,她抚摸和凝视着自己纤细而柔软的躯体,梦想着当一位芭蕾舞演员,她从剧院里得知,舞台生涯最能淋漓尽致表现人的修养和思想情感,也许这就是她追求的事业。于是,一个阴雨连绵的星期六,她报了名,加入了小芭蕾剧团的行列。事与愿违,由于体质太弱,她对大活动量的舞蹈并不适应,时不时地被一些小病小灾纠缠着。久而久之,小戈迪默被迫放弃了对这项事业的追求。

    遗憾之余,这位倔强的女性暗暗发誓:条条大道通罗马,她终究要找到适合自己的成功之路。

    然而,命运不但没有赐福给她,反而把她逼上更加痛苦的渊薮。8岁时,她又因患病离开了学校,中断了学业。夜晚,她常常流着无奈的泪,期盼着天明。她只好终日坐在床上与书为伴了。一个明媚的夏日,心烦意乱又十分孤独的戈迪默,偷偷地走上了大街,她想从车水马龙的街面上获取一点快乐。突然,她被一块不大不小的木牌所吸引,并久久不愿离开:“斯普林斯图书馆”,她欣喜若狂,早已将课本读熟了的她,最渴望的莫过于读书了。

    此后,她一头扎进了这家图书馆,整日泡在书堆里。图书馆下班铃响了,她却一头钻到桌子底下,等图书馆的大门确实锁上了,她才钻出来,在这自由自在的王国里,她尽情而贪婪地吸吮着知识的营养。无数个日夜,使她对文学产生了浓厚的兴趣。

    终于她那嫩弱的小手拿起了笔,一股股似喷泉一样的情感流淌到了白纸上。那年,她刚刚9岁,文学生涯就此开始。出人意料的是,15岁时,她的第一篇小说在当地一家文学杂志上发表了。然而,不认识她的人,谁也不知道小说竟出自一位少女之手。

    几年以后,戈迪默的第一部长篇小说《说谎的日子》问世。优美的笔调、深刻的思想内涵,轰动了当时的文坛。戏剧界、文学界几乎同时将关注的目光投向了这位非同一般的女作家——内丁·戈迪默。

    像一匹脱缰的野马,戈迪默的创作一发不可收拾。漫长的创作生涯,她相继写出10部长篇小说和200篇短篇小说。多产伴着上等的质量使她连连获奖:她的《星期五的足迹》获英国史密斯奖;之后她意外地又获得了英国的文学奖。

    创作上的黄金季节,使戈迪默越发勤奋刻苦。她说:“我要用心血浸泡笔端,讴歌黑人生活。”满腔的热忱很快就得到报答。她的《对体面的追求》一出版,就成为成名之作,受到了瑞典文学院的注意。

    接着,她创作的《没落的资产阶级世界》、《陌生人的世界》和《