琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人，以便达到某种不可告人的目的；也可以用来欺骗自己，好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋，人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。

    真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着，任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头，也许刚好符合你的审美观，但它丝毫不理会你的意见。

    真实的故事也是如此，因为它们是人的历史。历史是真实的，它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史，但历史不能被改变。历史有时会被遮掩，有时会被遗忘，但它被人们重新发现时，依然是那样真实与鲜活。

    只有真实的故事才会开放出真实的花朵，它静静地开放着，透露出一些与生命有关的信息。

    海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说，一个真实的故事在海明威的笔下，开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后，读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美，海明威起初颇有些莫名其妙，他说：“没有什么象征主义的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼。”但他又说：“我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话，他们也能代表许多其它的事物。”

    人工的花朵中没有寓言的芬芳，有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳，不可能流芳百世，只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大，就好像花朵一样是否真实。

    只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵，这样开放着的花朵。