在花旗公司曼哈顿总部，罗伯特·威尔基斯扫视着拥挤的房间，他以前从没有看到过这么多年轻的ＷＡＳＰ们齐集一处。他们是不是都是被吸引到银行业来的，就像大马哈鱼凭本能溯流而游一样？这场1977年迎新鸡尾酒会使他更加感到孤立和另类。他刚刚握过花旗公司董事长的手，这位董事长就是大名鼎鼎的沃尔特·里斯顿。但是，里斯顿没有怎么注意他，因为他太忙了，要依次接见下一个新员工。威尔基斯叹了一口气，走回吧台再要杯酒。

    这时，他看到一个人似乎比他更离群索居。这个人一个人在那儿站着，不像其他大多数人看上去像常青藤联合会的前运动员，他身材肥胖，留着长长的头发和黑色的髭须。威尔基斯上前走近一些，看到他名牌上印的名字：丹尼斯·利文。

    “你这个可爱的犹太小子在这种地方干什么呢？”威尔基斯问。接着两人聊了起来，但通过交流他们发现，两人除了都是犹太人外，几乎没有其他相同之处。威尔基斯又高又瘦，虽然他对未来缺乏明确定位，但他以前的履历令人羡慕。他加入花旗银行深负盛名的国际金融部工作，从事体面的国际借贷业务。在此之前，他曾在世界银行工作过，并在美国财政部短期工作过一个夏天，参与一些主要经济问题的研究。威尔基斯世故练达，经历丰富，周游过许多地方，还在国外生活过。他是哈佛大学毕业生，妻子是古巴籍人。他会流利地讲五种外语：法语、德语、意大利语、阿拉伯语和希伯来语。

    利文与威尔基斯反差很大。他在花旗银行所谓的“公司咨询”部工作，自己甚至好像还没弄清楚这个部门究竟是干什么的，但他余暇比较多，想悄悄做些其他工作。利文出生于纽约昆西区一个中层犹太人家庭，游历很少。他在纽约城市大学巴鲁克学院毕业，学习成绩一般。

    利文和威尔基斯发现彼此共同语言比较多。他们都在位于公园大道399号的花旗公司总部上班，他们的办公室沿大厅互相斜对着。威尔基斯猜想利文会经常来找他。他身上有一种能即刻给人留下印象的东西，那可能是热情，也可能是一种几近觉察得出的想博人好感的渴望。

    威尔基斯的预想很快就应验了。他们认识后下个星期的一天，利文早早找到威尔基斯的办公室，问他在忙什么。还没有等威尔基斯答话，利文就接着说：“我们去喝咖啡吧。”

    “不行，”威尔基斯回答，“我得把这个东西发给一个客户。”

    “哦，去你的客户！”利文说，然后哼笑一声走了。

    威尔基斯吃了一惊。他这个人责任心强得有点过分，他经常想，这是他所受的正统的希伯来教育作用的结果。他是在巴尔的摩长大的，从小一直接受这种教育。

    第二天，利文又来了，这次提了个更过分的建议：“咱们午饭后逃工。”威尔基斯更是一惊。利文补充道：“你知道你很烦这工作。”

    威尔基斯确实很烦他的工作，并且对自己生活和事业的方向举棋不定。他28岁（比利文大三岁），上斯坦福大学商学院就读前，他从没有想过要在华尔街工作。在政治上，他一直属于左派，但他仍然认为自己是个自由主义者。大学毕业后，他在波士顿公共学校教过残疾儿童。

    他是为了寻求