董云译 白首之心

    我太老了，生活习惯已经定型。我不喜欢坐火车，也不喜欢住旅馆。如果离开我的藏书室、花园和窗外的风景，我真会患思乡病。而且，我有一种恐惧：怕死在异乡，而不是死在自己的家里。

    曾经魅惑过我们的地方，或是在回忆中似曾吸引过我们的地方，一般说来最好只在幻想中重游。我说似乎魅惑过我们，因为对于自己曾经留恋过的地方，我们的记忆经过了相当时间后，往往和当初得到的印象只有轻微的相似。那些事实上极为一般的经历，或那些受内心情绪与外界环境很大影响的乐趣，随后回忆起来，显得分外欢乐，或显得分外深切。在另一方面，若是记忆不能创造幻象，而某些地方的名字又与生命中某个时刻联系在一起，要想在再一次访问中重拾过去的感受是一种鲁莽的想法。因为你所看到的并不是引起欢乐与宁静的惟一原因，无论那个地方多么可爱，无论那儿天空多么灿烂，这些外界事物并不足以使人心中快乐，只有作为一个人的基本要素的心灵激动时，才能得到快乐。