诸葛亮的姐姐诸葛英和丈夫蒯祺结婚已经近20年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。从事写作的蒯祺一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。
对蒯祺来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子诸葛英，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？……”
得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”
诸葛英负责在打字机上打印丈夫定期在《成都晚报》上发表的短篇小说。然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。
可是，诸葛英万万没有想到，一个刚刚离婚的女人最近居然把蒯祺弄得昏头昏脑。她人长得漂亮，有着一般“女光棍”的“不知廉耻”的劲头，把蒯祺降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。
蒯祺必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已经19年了，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢？
蒯祺想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……
他把这份手稿交给诸葛英打印时，心里不免有些不安。晚上回到家