一、 结发情深

    明英宗朱祁镇是明王朝的第六任兼第八任皇帝，也是中国历史上不多见的一位“复辟”皇帝。他生于宣德二年（公元1427）冬天，登基为帝时年仅七岁（虚称九岁）。年号“正统”。

    随着时间的推移，小皇帝很快就到了完成终身大事的时候。

    皇帝娶一个怎样的妻子，关系到他本人乃至整个国家的前途命运，对于这一点，张太皇太后深有体会。张氏是明仁宗朱高炽的妻子，当年朱高炽还在北平做燕王世子时，其母徐氏就亲自为长子选择了出身虽低微才智人品却非常出众的张氏为妻。后来燕王朱棣成为明王朝皇帝，张氏也应运而为太子妃。由于朱高炽不擅骑射，两个弟弟又窥伺太子位，时常离间朱高炽与成祖朱棣之间的父子关系。徐皇后去世以后，朱棣逐渐对长子不满，好几次都中了小儿子的计，削减太子的膳食待遇，打算废太子。在这要紧的时刻，亏得张氏谨慎行事从中周旋，又一向得徐皇后欢心，更调教出了一个好儿子，朱棣总算打消了废太子的念头。然而张氏的丈夫仁宗朱高炽即位仅十个月就遽然辞世，张氏的儿子宣宗朱瞻基不但少年即位，而且也只十年光景就离开了人世，张氏的孙子英宗朱祁镇更是孩提即位。在这些变幻莫测的时刻，整个大明帝国的军政大事，幸亏有张氏的操持裁决，才得以顺利进行。这一切都证明，一个好皇后对皇帝、对皇朝有多么重要。

    忆及前事，张氏为自己的孙儿选择妻子就更加小心了。

    正统七年（公元1442）春，经过重重筛选，来自海州（今辽宁海宁）的少女钱氏被张太皇太后选中，成为英宗的准皇后。钱氏这年十六岁，比英宗略大一岁。

    钱氏的册后仪式，也是明王朝有史以来皇帝的第一次初婚仪式。而在此之前的皇帝们早在即帝位之前就已经完成了终身大事，册后只不过是登基以后过过场面而已。因此，在张太皇太后的操持下，钱氏立后的过程极为隆重。这也是张氏此生为朱明皇家做的最后一件大事。因为大婚典礼五个月后她就去世了。

    正统七年五月初三，英国公张辅为正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇为副使，持节至钱府行纳采问名之礼；

    五月初七，成国公朱勇为正使，少保礼部尚书兼武英殿大学生杨溥、吏部尚书郭剌为副使，持节再至钱府行纳吉纳徽告期礼；

    五月十九日，英国公张辅为正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇、户部尚书王佐为副使，率领仪仗大乐和放置着皇后册宝的龙亭以及文武百官，再至钱府行发册奉迎礼。在文武百官和内外命妇的叩头如仪中，十六岁的钱氏头戴九龙四凤冠，身着真红大袖祎衣红罗长裙红褙子红霞帔，在一片煊天鼓乐中被迎入紫禁城，成为少年皇帝的皇后。

    从此，十五岁的皇帝有了妻子，他不再是独自一人站在世间至尊的殿宇上迎接万众的仰视。而中国古代宫廷一段缠绵凄凉的爱情也就此以这般金碧辉煌的方式揭开了序幕。

    钱皇后出身寒微。当然，官场中的寒微看在平民百姓眼中还是很不一般的。她的曾祖父钱整，是成祖朱棣做燕王时的老部下，任燕山护卫副千户，一直对成祖忠心耿耿。祖父钱通官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵继承了祖传的武职，多次随明成祖、明宣宗北征，凭借战功升至都指挥佥事。直到女儿被选为皇后，钱贵才被提拔为中府都督同知。

    虽然姻缘的缔结是出于祖母张太皇太后之命，但英宗仍然对自己的皇后一见钟情。和普通人一样，夫妻间感情好了，做丈夫的也就把丈人和小舅子的前途念念在心。英宗很快就觉得妻子的家族官爵太过低微，打算晋封老丈人为侯爵。

    对于丈夫的良苦用心，钱皇后深为感激，然而她并不愿意家族因为自己而无功受禄，损害丈夫的“明君”声誉，因此英宗的打算刚一提出，她就谢绝了。英宗原以为钱皇后的谦逊只是一种姿态，所以他也就再三地提出晋升丈人的建议。出乎他意料的是，钱皇后的态度完全不是客套，无论自己怎样提议，她都是推辞。明白妻子的心意后，英宗对钱皇后在男女之情外更加了一层敬重。

    对于帝王家庭来说，娶后纳妃最大的目的就是多生子嗣。钱皇后对此也非常了解，她因此从不阻挠英宗亲近后宫妃嫔宫娥。于是宫人们一直喜讯不断。在这些女子中，一个来自北京昌平的民家女子周氏最为突出，正统十年（公元1445）她先为十八岁的英宗生下一个女儿重庆公主，正统十二年（公元1447）又为二十岁的英宗生下了庶长子朱见浚（后改名朱见深）。除周氏之外，还有万氏、王氏等宫妃，陆续在一两年间为英宗生下了三个儿子。

    然而令人困惑的是，这么多的女人都生下了龙子凤女，唯有六宫之主的钱皇后在生育方面却一直不如人意。立后六七年间她虽然得宠，却一直未能为丈夫孕育儿女。不过英宗和自己的父亲宣宗不同，他对皇后终能生育嫡子一事抱着极大的希望，期待能够将自己的皇位传给发妻之子。英宗本人虽是个出生不满百日就得封太子的庶长子，但同样的事情却没有发生在英宗的儿子身上。庶长子朱见浚已经两岁，英宗仍然没有将他册封为太子，而是一直耐心地等待钱皇后怀胎的消息。

    然而中宫怀妊的喜讯还未等到，意外就发生了。

    二、 患难夫妻

    正统十四年七月，由于太监王振仗势欺人，给了西北蒙古瓦剌部太师也先出兵叛乱的借口，明王朝边境再次吃紧。当前方正交战激烈的时候，毫无军政常识的惹祸精王振再次异想天开，怂恿英宗“御驾亲征”。

    英宗自幼就在以王振为首的一群内官宫人之间长大，对王振言听计从，视为倚靠，甚至于在王振触怒张太皇太后时不惜下跪求情。如今没有了张太皇太后的约束，尤其是辅佐英宗的“三杨”老相（知人善任的江西泰和人杨士奇，在朝臣中极有名望的湖北石首人杨溥，性情果断有谋略的福建建瓯人杨荣。三人各有所长，精诚合作，将明王朝推向仁宣之治的顶峰，以一个整体合称为明王朝贤相之首。杨士奇逝于1444年，杨溥逝于1446年，杨荣逝于1440年）也都陆续辞世后，朝中再没人有足够的力量阻挡得了王振，更没法劝止“御驾亲征”的荒唐主张。

    英宗的偏听偏信很快就招致了恶果。在“御驾亲征”的一路上，王振对英宗封锁所有不利的消息，自己假借皇帝的名义胡乱指挥，而且还朝令夕改刚愎自用。最后竟为了要保护装载自己私家财宝的车辆，强行将英宗以及随驾官员将士安排在一无城防二无水源的荒郊山岗过夜，硬是做了瓦剌军的嘴边肉，轻易地被对手重重包围。由于缺水，士兵战斗力极低，一片混乱后，几百名文官武将丧命荒郊，英宗也成了瓦剌军的俘虏，酿成了举世震惊的“土木之变”。

    正统十四年八月十八日，英宗被俘的消息传入京城。皇帝既成了人质，也就再说不得天朝上国的话了。大约因为也先举兵反叛的借口是赏赐不公，朝臣决定先尝试以财帛赎回皇帝。得知这个决定，钱皇后立即将自己的所有私财都献了出来，只希望也先能看在财宝的份上放回丈夫。

    然而大批的珠宝撑大了也先的胃口，他越发觉得手里的英宗是“奇货”可居，原本就满腹雄心壮志要统一蒙古诸部的也先认为，可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退让，甚至可以借此要胁进一步攻取明王朝的疆土乃至政权。

    为了断绝也先的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面，在于谦等大臣的一力支持下，九月六日，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。

    对于也先违约、英宗不能返回的事实，钱皇后已如五雷轰顶，又得到了哥哥钱钦和弟弟钱钟也丧生在“土木之变”中的确切消息。她已经是无依无靠，等到朱祁钰登基成为事实之后，钱皇后自感对于丈夫的处境已经无能为力，陷于绝境的她只能日夜啼哭。在渺茫中，她终于想到了自己还能多少为丈夫做一件事。

    从此，每到夜深人静的时候，冷清的宫宇中总会隐约响起一个女人哀泣求告磕头求天的声音。那是二十三岁的钱皇后，绝望中的她采用了民间女子最无助的办法，祈望上天能够垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭她的身体，她的一条腿受了重伤，再也无法治好，损坏了。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。

    终于，在于谦等干臣的得当指挥下，瓦剌被迫归还了英宗。

    景泰元年八月初三，二十二岁的明英宗由漠北返回了北京城。迎接他的是一个“太上皇”的虚名。明景帝权位已固，将哥哥看成是自己的重大隐患，虽然在于谦的强烈主张下接回了英宗，却坚决拒绝了礼部建议所有人（包括景帝本人）在返京典礼上向英宗行君臣之礼的要求，并且在第一时间就把英宗幽禁进了冷清的南宫。

    好不容易才摆脱敌手的英宗没料到，自己的王朝自己的兄弟竟以这样的方式迎接自己，他更没有料到在南宫中等待自己的，也不再是思念中那个风姿绰约明眸善睐的妻子，而是一个病体支离的残疾女人。在最初的惊愕过去之后，朱祁镇很快就知道了妻子致残的原因。虽然史书从没有提到过那一刻朱祁镇都有些怎么样的反应，但我们仍然能够猜想得到。英宗刚刚在事业和亲情两方面都备受打击，却猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，实在是百感交集，不但不嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。

    从这天起，英宗夫妻在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。

    公正地说，景帝在做监国时并没有取代哥哥的想法，在被推举为帝后他无论才干还是勤政纳谏，也都比英宗要强得多，在他的手上，明王朝保持了向上的发展势头。然而随着时间的推移，景帝的心思迅速发生根本变化。为了巩固权位，也为了将皇位传给自己的子孙，他对哥哥再没有骨肉之情，虽然不至于暗下杀手，提防忌惮之心却是越来越重了。他不但想方设法要把侄儿从太子位上赶下去，而且不允许英宗走出南宫一步。为了避免英宗与外界通消息，景帝甚至在夏天最炎热的时候砍光了南宫中遮阴的树木。

    景帝如此态度，势利眼儿的太监宫人就更变本加厉了。被幽禁的英宗不但没有得到与“太上皇”头衔相符的生活待遇政治地位，到后来就连日常衣食都变得难以维持了。英宗困在南宫中愁闷焦躁，度日如年。

    丈夫的处境都看在钱皇后眼里。她一面百般宽慰迁就丈夫，一面支撑着病体带领南宫中的嫔妃宫娥赶制绣品，以此换些食用。

    在互相依靠彼此慰藉中，七年的漫长岁月过去了。

    三、共苦同甘

    景泰八年（公元1457）正月，景帝患病并迅速加重。这突如其来的意外，使英宗的人生再一次发生根本大逆转。三十岁的他重新登上了皇帝的宝座。当月十七日凌晨时分，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟。

    英宗既已重登大宝，当然也就要再次册立皇后。他毫不犹豫地想到了与自己共度患难的妻子钱氏。但就在这个时候，意外忽然发生。

    由于钱皇后不但已是严重的残疾，而且病损也完全摧毁了她的生育能力，庶长子朱见深的生母周氏在儿子复立为太子，自己也进位贵妃之后，想到婆婆孙太后母凭子贵正位中宫的往事，不禁心驰神往，希望借此机会自己也能更进一步，尝尝当皇后娘娘的尊贵滋味。

    很快，就有一个叫蒋冕（嘉靖年间的宰相蒋冕不幸与之同名）的太监出场了。他向孙太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”孙太后听了也觉得甚有道理。

    英宗听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，后妃之位仍如原样。周贵妃的计划以失败告终。她无论如何也想不通，自己生儿育女又年轻漂亮，皇帝为什么偏偏就要对丑陋又不育的残废一往情深。只是决定权不在自己手里，无可奈何的周贵妃只能强忍下满腹怨气。

    在丈夫的庇护下，钱氏重新开始了她与世无争的皇后生涯。

    钱皇后的父亲早在女儿第一次做皇后不久就离开了人世，一双儿子不幸在“土木之变”中殉难。钱皇后的大哥钱钦死时只有女儿，总算弟弟钱钟之妻怀有身孕，遗腹生下一个儿子钱雄。对于老丈人的这根独苗苗，英宗格外小心栽培，钱雄在姑父的呵护下迅速晋升，尚未成年就当上了都督同知，升迁到了祖父的官职地位。只是一说起追封钱氏兄弟爵位，让钱雄成为真正的“贵戚”，钱皇后仍然再三推辞。英宗一来是拗不过妻子，二来大约也觉得自己还年轻，钱雄也大有立下功勋再封侯的机会，因此也就不再坚持。

    然而英宗没有料到，自己虽然仍年轻，上天给予自己的日子却不多了。

    天顺七年（公元1463）十二月，年仅三十六岁的明英宗患了病，病情很快加重，到正月初六的时候已经无法上朝理政，只能让皇太子朱见深于文华殿代理国事。十六日，英宗明白自己的人生将要走到尽头，他召来了内阁重臣和近侍太监，当众口授了遗诏。

    这时的英宗虽然已是油尽灯枯，心里却很明白。他对于自己的王朝没有什么不放心的：皇太子已经成人，自己也给他选定了足以承担母仪之责的皇后，还留下了得力忠诚的辅臣班子。他唯一不放心的就是自己死后，妻子钱皇后的处境。。

    英宗对于当年太监建议废后之事记忆犹新，他也非常清楚这件事的背后隐藏着什么，只是他一直以为自己能够永远将妻子保护在自己的身后，怎么也没想到自己竟死会在了前头。他非常担心周贵妃将要报当年之仇，借儿子的势欺凌钱皇后，甚至于废除她的皇后名位，更甚至于逼钱皇后殉葬。

    于是，在口授遗诏叮咛之后，英宗还特别面嘱自己的继承人皇太子：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。”

    这样说了之后，英宗仍然觉得不放心，怕儿子终会屈服于生母的意志。于是他又紧拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着眼泪退出英宗的寝宫，将这句话添在了遗诏册上。

    英宗的一生卓有政绩，但是也因为少年无知酿成了险些倾覆国家基础的大难。然而他却留下了“罢宫妃殉葬”的遗言，虽然有很多人认为这与他极力保障钱皇后有关，却无法抹杀这确是一桩德政的事实。在英宗之前，即使是威德的成祖朱棣、仁善的仁宗朱高炽、英睿的宣宗朱瞻基，都没有做出过这个决定，都未能想到要更改这桩自私的陋习。因此，这个决定被称为“千古帝王盛节”，也堪称是英宗一生中最为亮眼的光芒。

    明王朝的宫妃殉葬制度，一般认为是始于明太祖朱元璋，据《大明会典》记载，朱元璋死时遗命所有妃嫔及侍寝宫人尽数自缢殉葬，殉死者共计38人（或说超过40人）。事实上早在朱元璋留下