晋王朝是中国历史上一个非常奇怪的王朝，在它的历史上没有过几年风平浪静、与民休养生息的日子，之所以在西晋灭后还能偏安江南若干年，实在是时也运也命也。

    晋王朝的皇家龙种们也是中国历史上同类人物中最奇怪的一群，他们大多都长得俊美非凡，可是却屡有白痴（当皇帝的白痴就有两个，其它的不知凡几），而且大多热衷于自相残杀。性情暴虐的发生意外比较多，当然很短命；问题是不暴虐的龙种们也大都活不过三十岁。王朝掌握在这群人手里，于是从上到下都笼罩在一种醉生梦死、感叹人生匆匆的气氛里。

    如果单从女人的角度来看，两晋司马皇族的男人是嫁不得的，不但常有性命危险，而且几乎都做定了青年寡妇，再加上夫家的短命基因，儿女也多数早丧，往往寡母白头送黑发。（当然，如果觉得人生在世，只要片刻荣华富贵足矣，不在乎性命骨肉的人，不在此限）

    不过锉儿里面挑高个，全面来看，也还是有相对比较幸运的。

    东晋康帝司马岳的元配妻、皇后褚蒜子就是为数不多的一个。

    褚蒜子，祖籍河南禹县，于晋太宁元年（公元323）出生。褚家世代高官，乃是自东汉以来的名门望族之一。她的曾祖父褚给在西晋武帝时担任安东将军，她的祖父褚洽曾任武昌太守，至于她的父亲褚裒，更是一代名人。

    褚裒字季野，一向颇有盛名，他少年老成，桓彝因此评价说：“季野有皮里春秋。”意思是他凡事都不露声色、面无表情、从不对事物表态、更不评价人与事的优劣高低，实际上心里对一切都看得清清楚楚、曲直褒贬自己有数。谢安也很推重他，说“裒虽不言，而四时之气亦备矣。” 褚裒其实很有主见，但魏晋时很多名人高士都因为片言只语便不幸卷入权利斗争，自己丧命不说，还祸连家族。褚裒这种态度的形成与这样的环境有密切关系。他因此成为“皮里春秋”的代表人物。只是这种明哲保身的态度在社会上形成风气之后，却每况愈下，很拖国家后腿。

    据说，褚裒总角之年（十五岁）的时候，曾经前去拜望晋明帝的小舅子庾亮，庾亮让著名的术士郭璞为这个少年占卜前程，谁知结果一出来郭璞却当场惊呆了，说：“这不是人臣之卦象，二十年后，我这卦才能得到验证。”

    由于褚家褚裒声名远播，门第高贵，当晋成帝为弟弟琅琊王司马岳选妃的时候，褚蒜子因此被选中，被聘为琅琊王妃。褚裒由于成为皇亲，出任豫章太守之职。

    咸康七年（公元341）三月，二十一岁的晋成帝皇后杜陵阳早逝，咸康八年（公元342）六月，二十二岁的晋成帝司马衍也病重不起。他的周贵人为他生下了两个儿子司马丕司马奕。可是此时这两个娃娃才只有三几岁而已。成帝的舅舅庾冰以国危子弱的名义，力劝成帝立长君。成帝遂留下遗诏，命胞弟琅琊王司马岳继承自己的皇位。同月甲午日，司马岳登基称帝，是为晋康帝。

    褚蒜子就这样意外地当上了晋王朝的皇后，时年十九岁。

    然而夫家的短命基因虽然成全她登上皇后宝座，却也使得她很快就穿上了丧服。

    两年后的建元二年九月，康帝司马岳病重不起。

    在司马岳重病期间，权倾朝野的庾冰再次出头，要求立长君，即会稽王司马昱。以确保自己以新帝舅父身份继续执政的目的。

    然而这一次庾冰的如意算盘没有打响，司马岳在临终前三天下诏，立自己的儿子司马穆为太子。

    九月戊戌，年仅二十三岁的司马岳病逝。第二天，司马穆即皇帝位，是为晋穆帝。

    二十刚出头的褚蒜子抱着年仅两岁的幼子司马穆，成了晋王朝的又一对孤儿寡母。

    早在丈夫康帝司马岳在世的时候，褚蒜子就已经屡次参与朝政的决断，她的见识判断令朝臣都很佩服，因此，当她成为皇太后以后，以司徒蔡谟为首的群臣联名上奏，请求她临朝听政，代婴儿皇帝掌管国家。表文如下：

    “嗣皇诞哲岐嶷，继承天统，率土宅心，兆庶蒙赖。陛下体兹坤道，训隆文母。昔涂山光夏，简狄熙殷，实由宣哲，以隆休祚。伏惟陛下德侔二妫，淑美《关雎》，临朝摄政，以宁天下。今社稷危急，兆庶悬命，臣等章惶，一日万机，事运之期，天禄所钟，非复冲虚高让之日。汉和熹、顺烈，并亦临朝，近明穆故事，以为先制。臣等不胜悲怖，谨伏地上请。乞陛下上顺祖宗，下念臣吏，推公弘道，以协天人，则万邦承庆，群黎更生。”

    面对这样的奏章，褚蒜子的答复非常肯定而巧妙：“帝幼冲，当赖群公卿土将顺匡救，以酬先帝礼贤之意，且是旧德世济之美，则莫重之命不坠，祖宗之基有奉，是其所以欲正位于内而已。所奏恳到，形于翰墨，执省未究，以悲以惧。先后允恭谦抑，思顺坤道，所以不距群情，固为国计。岂敢执守冲暗，以违先旨。辄敬从所奏。”

    在晋王朝的历史上，收到这样临朝听政表章的太后并不仅有褚蒜子一人。先前晋明帝的妻子庾文君，在丈夫司马绍二十七岁早逝之后，也曾经被朝臣要求垂帘听政。但是庾太后本人并不具有政治天份，因此朝政全部倚靠她的哥哥庾亮决策。但是庾亮虽然有北伐复国的愿望，但也缺乏一定的政治手腕，结果反而扰乱国家，逼反历阳镇将苏峻，苏峻造反攻入建康城，庾太后因此忧愤而死，年仅三十二岁。

    庾太后兄妹掌管朝政虽然出过意外，但是朝臣仍然按惯例办事，在褚太后应允垂帘听政之后，由何充出面再次上表，要求褚太后的父亲褚裒入京总揽朝政。更有甚者，还要求不但给太后的父亲掌政之权，还要给他加以不臣之礼，让文武百官都来参拜他。——二十九年前郭璞的那一卦终于验证了。

    然而何充这个马屁拍错了对象。褚裒一向不愿意卷进朝庭内部无谓的政治纷争，宁愿做些实在的事情（早在褚蒜子当王妃的时候，他就早早地离开了京城，去当豫章太守。在当太守期间，褚裒官声清廉，就连自家厨中所用的木柴，都让自家的仆人去山上采斫。到女儿当皇后的时候，他更拒绝了皇帝女婿给予自己的侍中、尚书官衔，千方百计地离开了京城，以建威将军、江州刺史的职位出镇半洲。）如今面对女儿成为太后、自己以姻亲身价暴涨的形势，褚裒冷汗直冒，他不愿意成为众矢之的，于是再一次选择了避嫌，坚决要求只做地方官，无论如何不入朝。

    ——他的坚持起了作用，最后褚蒜子给了父亲这样的任命：都督徐州兖州青州及扬州二郡军事，兼徐州兖州二州刺史，卫将军，出镇京口（今江苏镇江）。

    褚裒拒绝当政，褚蒜子便决定仍然请庾冰入朝。

    然而庾冰禄命已尽。就在褚蒜子做出决定的同时，十一月庚辰日，他病逝在江州刺史任上。庾冰死了，能够遏制各方大员的人又少了一个。而身在朝廷的重臣何充私心重能力限，于是各方大员勾心斗角，以至互相火并。

    就在庾冰死后两个月，晋穆帝永和元年（公元345）正月甲戌朔，二十二岁的皇太后褚蒜子设白纱帷于太极殿，抱着两岁的儿子临朝听政。

    褚裒虽然身在地方，但是其意只在避嫌，实际上对于女儿所执掌的朝政情况无时无刻不关心。面对这种情况，他向褚蒜子推荐会稽王司马昱为扬州刺史，随后再晋级为抚军大将军、录尚六条书事。司马昱是晋元帝的儿子，这时才二十五六岁年纪，正是年青气盛的时候。他的入朝辅政，使得何充渐渐失势。司马昱入朝之后，褚裒再举荐名士殷浩为扬州刺史、建武将军。

    在褚裒与褚蒜子父女的一连串动作之后，东晋形成了一个全新的局面：司马昱在朝，而顺着长江天险，分别驻扎着上游桓温、下游殷浩，褚裒本人则坐镇江北。几大重臣互相制衡，东晋朝局相对稳定了下来，也给此后一段时间东晋的军事渐兴制造了机会。

    永和五年十二月己酉，褚裒去世了。从此，二十七岁的褚蒜子将独力应对东晋王朝的诸悍将权臣。

    在褚蒜子数度执掌东晋朝政的过程中，她最大的对手莫过于桓温。

    桓温字元子，谯国龙亢（安徽怀远县西北龙亢集）人，是东晋的名将、权臣。桓温出身世族，但是并非最高门第，而且自幼豪爽好赌且能杀。后来尚南康长公主为妻，成了晋明帝的大女婿。然而由于他是武将，颇被把持朝政的文官讥诮捉弄。

    桓温畏妻如虎，桓家侍女尽是南康长公主精心挑选的丑泼悍妇。征蜀之时，桓温大败李势，在掠虏之时，他看见了李势的妹妹。这位李美人长发披地，风姿绝世。桓温多年来饱受折磨的眼球终于开了眼界，差点没把眼珠子掉出来。顿时忘了公主之威，将李氏纳为妾并藏在外宅中。

    南康长公主闻讯大怒，手执利刃，带着几十名手执刀棒的壮妇打上门去。当她们冲进李氏的居所时，她正在窗边梳头，而且一点也未被这阵势吓住，从容不迫地梳好长头之后，向南康长公主施礼道：“国破家亡，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀！”——长公主竟能眼看着她慢慢地梳头，而不是不容分说地动刀子，长公主其实也被李氏的美丽给惊呆了。听了这席话，她干脆把手里的刀子丢在一边，将李氏扶了起来，说：“我见犹怜，何况老奴！”

    （妻妾同心之后，桓温的日子看来不会比当初好过多少。）

    然而桓温并不仅仅是惧内的丈夫，他征蜀之战足以展现他的军事才干。对于萎缩一隅已久的东晋王朝来说，这无异于是强心针。

    桓温征蜀大胜的时间，在褚蒜子听政的第三年春天。由于这场来之不易的大胜，桓温于次年被封为征西大将军、开府仪同三司、临贺郡公。

    桓温的权力和声望涨得太快，成了褚太后的心病。当后来长江以北五胡王国一片混乱、北伐好机会来到的时候，为了遏制桓温，她根据众人的朝议和推荐，起用号称“管仲再世”的殷浩北伐。

    然而这是一项失败的决策。殷浩的“才具”，其实是东晋士族“清谈”风范、沽名钓誉催生出的怪胎，完全是虚夸浮表。他的北伐结果是全盘失败，不但丧失了一个可遇不可求的大好战机，还甚至于逼反降将，非但没有收回故土，反而倒找给了敌人许多原本在东晋控制中的土地。

    殷浩狼狈回朝后，褚蒜子将这个丢人的家伙撤职为民，于永和十年（公元354）二月，再次起用桓温，让其率兵四万北伐。

    桓温果然旗开得胜，一路北上，直打到长安灞上，并且开始管理地方事务，令西晋故土上的百姓们欢天喜地。

    然而就在桓温犹豫是否进军长安之时，前秦国主符健却施了一个“绝后计”，暗中派人将各地尚且成熟的粮食都全部毁掉，使得东晋驻军无粮可食。六月，军粮缺乏的晋军被前秦大败于白鹿原，断了粮的桓温只得败返襄阳。

    虽然如此，桓温仍然得到东晋朝廷的褒赏，升为征讨大都督。直到此时，桓温还是比较服从东晋朝廷的指挥的。真正发展到位极人臣、目中无人而难以压制，是在褚蒜子归政之后发生的事情。

    永和十一年的年底，褚蒜子的生母寻阳乡君谢夫人病逝。对于外祖母的去世，晋穆帝采用了与外祖父之丧一样的高规格：“悬而不乐”。

    褚蒜子律己甚严，她的父亲褚裒先后娶过三位妻子，除了她的母亲谢夫人，还有早逝的荀夫人、卞夫人。在封谢夫人为寻阳乡君时，朝臣上表要求将荀氏卞氏也一起追封，被褚蒜子拒绝了。褚裒上朝之时，对女儿行君臣大礼；而退朝或归宁娘家的时候，褚蒜子则一律向父亲行家礼。

    随着寻阳乡君的去世，时间也推进到了永和十二年。这时，褚蒜子的儿子晋穆帝司马聃，也快十五岁了。

    第二年，晋升平元年（公元357）春正月壬戌朔，褚蒜子为十五岁的司马聃举行了冠礼，然后主动归政皇帝，退居崇德宫。

    为了表示自己的心意，对群臣请求自己继续垂帘听政的情况表明归隐的态度，褚蒜子先后下了两道诏书。

    归政之诏：“昔遭不造，帝在幼冲，皇绪之微，眇若赘旒。百辟卿士率遵前朝，劝喻摄政。以社稷之重，先代成义，僶俛敬从，弗遑固守。仰凭七庙之灵，俯仗群后之力，帝加元服，礼成德备，当阳亲览，临御万国。今归事反政，一依旧典。”

    退隐崇德宫后，再次