光绪四年三月——洋人的复活节后不久，中国兼驻法国公使郭嵩焘终于携翻译张德彝及严复等人由伦敦渡海赴巴黎之任。

    这之前，郭嵩焘已听张德彝对法国作了较为详细的介绍：法国已由君主改为民主，这事发生在7年前的同治十年（1871年）。其时，法国皇帝拿破仑三世正与普鲁士开战，在拿破仑眼中，普鲁士不过一四分五裂的国家，打败它是轻而易举的事，用他的话说是“去柏林作一次军事旅行”。不想色当一战，大败亏输，自己也做了俘虏。此役成全了德国的统一，成全了铁血宰相俾斯麦的个人功业，却因此导致法国国内的大动乱，平民无产者在暴动中成立了世界上第一个无产阶级的政权——巴黎公社。

    此举在欧洲掀起了一场大风暴，各国震动，这以后，类似的运动此起彼伏。不过，此时的大清朝廷对这一切全无知觉。上年因“天津教案”，朝廷派户部侍郎崇厚为“谢罪使”赴法国巴黎向拿破仑三世道歉。待崇厚一行风尘仆仆赶到法国，法皇拿破仑已在色当做了俘虏，普鲁士军已包围了巴黎，法国已“乱成一锅粥”了。

    张德彝此时正在崇厚身边充当翻译，因此得目击“巴黎公社”的全过程——当大清使团在马赛上岸后，他奉命乘火车先行去巴黎租旅馆。他是正月二十七日进入巴黎城的，此时巴黎已人心惶惶，旅馆都已歇业，其中不少“乱党”藏匿其间。第二天，也就是西历的三月十八日，巴黎街头终于响起了“乱民”的枪声——巴黎公社终于诞生了。张德彝随崇厚在巴黎住了十几天，想“谢罪”却找不到“受主”，加之巴黎被普鲁士军包围，物资匮乏，鸡鸭肉鱼全无。他们于是去了凡尔赛，那里有法国临时政府，他们的首脑梯也尔和法夫尔可接受“谢罪使”的国书……

    回想起那一段日子，张德彝仍激动不已，在渡轮上，他滔滔不绝地向正使谈起往事，说起他在巴黎亲眼目睹“乱民”的街垒战，“乱民”组织的“红头军”如何英勇抗击普鲁士和梯也尔的联军，“红头军”的女兵如何勇敢地和男兵一道杀敌，最后“乱民”虽被镇压，许多人遭惨杀但他们顽强不屈的身影，至今仍留在张德彝这个对**毫无知识的东方人的记忆中。

    想不到7年后，也是早春二月，他们又一次来到巴黎。屈指算来，前后相距7年，巴黎街头那兵燹之气已一扫而空，此刻出现在他们面前的是宽敞的街道、繁华的市肆，虽没有伦敦那高达12层的高楼，但房屋比伦敦更整齐划一。

    使馆租在罗马大街27号。这是一幢路易时代的豪宅，有四层，比伦敦的使馆面积略小，但装饰的豪华与舒适一点也不逊于