眺望，但见桥下的流水依然，这里曾照见人间多少的悲哀和无奈，而当年的玉人却已杳不可见。对此，他不胜感慨地口占绝句道：

    落日城头鼓角催，沈园非复旧池台。

    伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。②

    40年就这么快地过去，而自己也将成为尘土的陆诗人，觉得意犹未尽，遂又赋诗道：

    梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

    此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

    后来，沈园也已经接连换了三任主人，而陆的心上人当然更是无从求取了。想到这里，多情的诗人便吟成一首七律道：

    枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

    林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

    坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

    年来俗念消除尽，回向蒲龛一炷香！

    由于心中对唐氏的无尽感念，诗人就是在82高龄时，还在梦中去游览了沈园呢。这样，他一边流着浑浊的老泪，一边挥笔赋写了两首诗：

    路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

    香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

    而另一首则说：

    城头小陌又逢春，只见梅花不见人。

    玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘！

    这一切无疑都如梦境般一去不可复返了；而他个人的悲剧所折射出来的时代悲剧，固然不忍多说。现在我们再来叙述一下他曾经有过的一位心爱姬妾，却被后妻驱逐出走的情事。③

    且说陆诗人还在四川做官时，他有一次在旅馆里过夜，忽然看见墙壁上有用女子手迹所写的诗，他便仔细地阅读了起来：

    玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。

    一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。④

    诗人觉得这诗很好，便问询它究是谁写的，获悉这就是旅馆老板千金的大作时，他当即喜欢得不得了，遂纳她为姬妾。但她并不见容于他的后妻，竟又只得让她离开了。这姬妾在黯然离开之际便填写了一首《生查子》词赠给陆游：

    只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。⑤

    果真如此，这陆大诗人的家庭婚姻生活也真太不幸矣！

    按：① 《唐宋词选释》等以为“縢”当作“藤”，恐非是。一说此词陆并不为前妻所写。② “落日”一句，通行本作“城上斜阳画角哀”；非，一作“无”；见，一作“是”。③此事素有争议；《池北偶谈》以为傅会，兹姑据《随隐漫录》等敷演之。④ 此诗实出放翁诗，系截取下半而略改之耳。呼，一作“挑”。⑤ 《生查子》，《随隐漫录》及《情史》等均作《卜算子》，不确；而《全宋词》第三册据《阳春白雪》卷三、《本事词》及《词林纪事》等虽皆作《生查子》，然考诸《词律》等权威工具书，亦复未收，惟按其字数及其相应韵律，当系《生查子》之别体欤？又，晓起，一作“逗晓”；愁，一作“连”。教，平声。