语还是罗马尼亚语？还有法国北部的语言呢？亚洲的语言呢？你会体验到你与目前正在讲话的陌生人既近在咫尺又远在天涯。你很清楚地听到了他们的讲话，有些人好像就在眼前。然而你无法确定他们的方位，也不知道他们讲什么，甚至连他们讲的语言是什么你都不知道。

    你就这样由一群讲话的人影包围着，有隐身人在四周簇拥。你知道他们也许都活着，但你无法说出他们在哪里，也不知道他们有什么心事。你可以随意地设想他们，想像他们在录音棚、在扩音机前讲话，那讲话背景可能装潢简单，可能很肮脏。你可以想到那些正在收听的人群，可能有塞尔维亚的农民，有开罗的商人，哥本哈根的官员，都是地区迥异的居民，服饰不同，爱好和忧虑也各有差别。

    你被一个高深莫测的技术问题难倒了。在一人独处中，在寂静中，在你能想像的最妙不可言的离群索居中，你周围有成百种口音操着几十种陌生或难以辨认的语言，你对此永远无法了解；这数百种操着几十种陌生语言的低语声，是你永远也解不开的谜，除非它们无止境地扩展成一个既难以辨认，又不断变幻的人脸面团。