。那是些微不足道的细枝末节：墙上的一个斑点、地毯上的一个皱褶、地板上一个不起眼的凹陷，诸如此类的细节你都知道，但你当时脑子里已想不起来了，它们已变得模糊不清。它们使你感到有点儿出乎意料，但并没有让你大吃一惊。昔日痕迹与你的离去所做出的各种调整之间，构成了某种不稳定的平衡，你不妨试着重新溜进去待上一会儿。这种飘忽不定的时间过得很快。你将立刻把各种部件重新粘合妥贴，并叙述你过去所进行的旅行。

    在你重新处理那些平凡的日常事务以前，你要想想你的卧室是如何等待着你的，它怎么能保持原样。要理解某一事物怎么会在你离开后仍原封不动是件难事，而你，从你这方面讲，你认为自己做了什么才使你的卧室能维持原状？你是否把它装入记忆的某个角落？你是维护过它、滋养过它、为它加过油，还是挽留过它？在你不在房中时，它之所以没有倒塌下来化为乌有，或是最后又重新挺立起来保持原状，应归功于你，还是归功于它自己或其他什么人或物？

    当然会有不少人耸耸肩膀，觉得这类问题滑稽可笑。事物仍原封不动地留在那里，不必对它再做什么修补，而我们也能轻易认出它们。

    其实事实未必如此简单。