从影是他的梦，更是他的命。他来到美女如云的好莱坞，却是情绪低落。他得一贵子，却失去父亲，于是他携妻儿回香港滞留半年。朋友的巧舌使他签了片约，却死等苦盼几度落空。终于踏入好莱坞，饰侠义斗士加藤，"拳打脚踢"最后打出立锥之地！

    李小龙来到美国，一直跟电影无缘，却又一直忘不掉电影。

    在美国，李小龙跟电影无缘；是中国人与电影无缘的缘故。尽管30年代，中国的电影已是那般辉煌，出品的影片已达到相当艺术化的高度；尽管自50年代起，香港的影业以惊人的速度发展，遂成为东方影都，并在相当程度上遏制了西方电影的冲击。然而这一切，美国人皆抱着无视的态度。

    李小龙未曾听说，有哪位华裔演员跻身好莱坞，并占有一席之位(圈内公认的资格，是加入美国电影演员工会，50年代，后任美国总统的里根曾任该组织主席)。尽管有黄面孔在银幕上一晃，在字幕上，再也难找到他(她)的尊姓大名。

    美国人对本国以外的世界相当陌生，甚至狂妄自大。李小龙在大学二年级时，选修了一门电影鉴赏课。一次课堂讨论，论题是蒙太奇。李小龙发言，列举香港的影片中镜头来说明蒙太奇的作用。此时，好些个美国同学惊诧地插话道："香港也有电影呀？"

    "有！"李小龙肯定说道，"有的影片并不比好莱坞影片逊色。"李小龙的话，立即遭到一片嘘声。这使得李小龙十分的恼火，他说："你们尽可以不承认，但事实却存在！我所说的那部影片(指《人海孤鸿》)，我还担任过主角，就在我离港赴美前拍摄的！"

    李小龙的话，使这些美国同学愈加惊诧费解，随即，几个美国同学不怀好意地连连话问：

    "我们怎么不知道有这部电影？""你怎么不带拷贝来美国公演？""你怎么没留在香港拍电影？""怎么好莱坞不把你这大明星请去？"健谈善辩的李小龙一时语塞。或许他们并不抱有恶意，在美国人的心目中，电影演员和体育明星是最受人羡慕或祟拜的两类人。他们真不明白，这个中国学生，为什么要放弃电影演员不做，跑来美国念什么连混饭都成问题的哲学(公共选修课，是由各系的学生凑拢合开的)？岂不荒唐？

    "别以为好莱坞有什么了不起！"李小龙指着几个年龄小于他的同学说："在你们远没出世的时候，我就在好莱坞演过电影(指的是《金门女》一片，作为婴儿的李小龙实际上是作为一件道具搬上银幕的，但毕竟亮过相)！"

    课堂掠过一阵讪笑，又有同学请问李小龙。这部过眼烟云的影片久末公演，就算能看到，演职员表上，也找不到"布鲁斯·李"的名字。

    李小龙尴尬而愤怒地瞪着同学，攥紧拳头，真想朝那一张张可恶的白脸揍去。他到底没这样做，他横扫了同学一眼，狂妄而自信地说："我会打入好莱坞的：我还会成为好莱坞明星！"

    李小龙忿然离开课堂。

    李小龙再也不愿和这些狂妄无知的"美国佬"一道上电影课。然而，他从影的念头一直没涡息过。自从一踏上美国国土，他总是千方百计挤时间去看电影，他喜欢的电影多是张扬暴力的，如西部片、警匪片、战争片等。他崇拜那些身手不凡、镇恶救良的英雄。他觉得西部片中的牛仔，极似中国古代的侠客，可惜他们使的多是枪，而不像中国古代侠客赤手空拳，最多携带短兵器。这使得西部牛仔英雄气不足，若美国电影能展示中国古代侠客的形象，一定会使美国观众眼界大开，兴致陡增。

    自然，以中国为背景的电影，李小龙也是必看不可的。好莱坞极少出品这类电影，他们展示的世界都是以欧美为中心。这类电影虽少，却都能给李小龙留下深刻印象，但这印象很不愉快。

    他在旧金山看过一部描写美国人在远东生活的影片，影片刻意美化美国传教士拯救东方、传播文明的"不朽业绩"，隐含着强烈的殖民主义色彩。片中穿插义和团运动的场面，中国人皆一个个扮成魔鬼模样，求鬼祭神，挥舞大刀长矛，滥杀无辜。影片极夸张地表现中国人的长辫和裹脚，观众哄笑不已，有人喊："中国猪：中国猪！"

    李小龙血涌脑门，感到莫大的耻辱。他初来美国，不便贸然闯祸，他站起来，捏了捏前排那个谩骂的观众，愤然退场。

    在美国呆的时间愈长，李小龙愈深深体会到美国人对中国人的误解和偏见。在公共场合，李小龙常被人当成日本人。李小龙总是说："不，我是中国人(他只是在遇到华人的场合下才称自己是香港人)！"这时，对方会以探究的眼光打量李小龙，说："噢，你是中国人？"在他们的意识中，似乎中国人的形象就该呆头呆脑，土里土气，而不像李小龙这么现代。

    在李小龙与美国人的交谈中，美国人常会提一些莫名其妙的问题："中国的男人还留不留长辫子？女人还裹不裹脚？""中国人是不是还躺在雕花大床上抽鸦片？"等等。

    李小龙明白，美国人对中国人的印象，基本来自电影。应该有反映中国人真实面貌的电影——李小龙的这种设想，在当时无疑是白日做梦，别说中国电影打入美国市场，就是中国人在影片中扮个跑龙套的角色，可能性也几乎是零。

    李小龙总是忙，不太可能常去看电影，他把兴趣渐放在电视上。在西雅图，他用的是一台拾来的菲利浦14英寸黑白电视机，等婚后搬来洛杉矾，才买了一台18英寸的黑白索尼。电视里有固定的电影节目，放映的影片多是被淘汰的。

    有一次，李小龙和莲达看一部由赛珍珠的《大地》(《The Good Earth》，该长篇为赛珍珠的代表作，赛珍珠因此而获诺贝尔文学奖)改编的电影。李小龙先前曾看过小说，虽不赞同赛珍珠的民族偏见和部分失真描写，但仍承认它是一部浑厚的写实主义巨作。电影比原著要逊色得多，赛珍珠毕竟在中国生活多年，而这些导演演员，压根就不知中国是怎么回事！

    李小龙尤为反感的是，由洋人来演中国人。好莱坞演员保罗·莫尼和路易斯·雷纳化装成中国农夫，尽管衣衫是中国化的，脸色也涂得黑黄，却无法削去高耸的鼻子和改变脸部轮廓。他们拿筷子的动作，劳动的姿势，笨拙似熊。李小龙觉得既可笑，又恶心，他啪地关掉电视，一脸愠色冲莲达叫道："他们为什么不让中国人来演中国人？难道在美国的上百万中国人，就选不出能演中国农夫的人？如是我，就比他们要强一百倍！"

    "你会成功的，你的愿望会实现的。"莲达望着发怒的丈夫。"美国人已经接受了你的功夫，也将会接受你的表演才能。当然，凡事得有个过程，开初承认你功夫的，只是一些武术爱好者，可现在，美国的武术界权威都赞同你的功夫。这也就像移居美国的中国人，最初只是卖苦力的劳工；后来做上餐馆和洗衣店的小老板；再后来，美国的知识界，有了愈来愈多的华裔教授、科学家、作家，有的还获得诺贝尔奖金，引起全世界的瞩目。我看不用多久，美国的电影界就会有华裔演员，有的还可成为大明星，一点也不比白人明星逊色。我想这样的人，首先会是你……"

    李小龙的火气慢慢平息下来，莲达说的这番话十分得体。自从跟李小龙拍拖，莲达开始了解中国，了解中国人。美国的华人移民史，莲达多是从李小龙嘴里获得的知识，可现在经莲达的口道来，功效神奇。

    莲达善解人意，但她也不是盲目恭维李小龙。她相信李小龙的才华和毅力，只要他认准的事，就会百般努力化为现实。她不止一遍听李小龙讲述他在香港的从影经历，也不止一次看他推广功夫而做的种种讲演和表演。莲达佩服李小龙的表演天赋，她认为他缺的是机遇。

    冷静下来的李小龙重新开电视，他搂着莲达，心平气和地评价电影。莲达说："虽然莫尼和雷纳所扮的中国农夫四不像，简直糟糕透顶，但他们至少有一点比你强，这就是他们纯正的美式英语。"

    李小龙不好意思地笑了笑，此刻他的神情，就像一位天真的大孩子。外国演员难以跻身好莱坞的原因之一，就是对白不过关。李小龙拜妻子为师，努力使自己的口语更美国化，逐步消灭掉已经形成习惯的发音或语法错误。

    洛杉矾是个花园式城市，城区很少高楼大厦，多是两三层的别墅式建筑。所谓城区，实际上是50个分散小镇的组合，人口二百多万，而城区范围惊人之大。美国是个汽车上的民族，对洛杉矶来说，没车之人，无疑没腿。

    李小龙买了一辆克莱斯勒公司50年代出厂的老爷车。

    李小龙和莲达第一次开自己的车出门旅游是去好莱坞——这离他们居住的小镇差不多有100里路。好莱坞在本世纪初尚是一个荒漠中的小村。这里阳光充足，带原始意味的景色特别适宜电影的外景拍摄，吸引了越来越多的电影工作者。于是，美国的电影中心遂从东部阴冷多雾多雨的纽约渐移到好莱坞。到20年代，好莱坞已成为繁华小镇，戴上了世界影都的桂冠。

    好莱坞以其独特的魅力吸引着全世界的影迷，自然也吸引着以电影作为自己奋斗目标的李小龙，以及他事业上的伴侣莲达。尽管李小龙曾来过这里，好莱坞在他眼里，仍光芒四耀，并且蒙着一层神秘的面纱。

    一路上，两人心情极佳，欢声笑语，谈起他们各自所知的好莱坞的故事。

    然而，好莱坞并没有高举花束迎接这位未来的功夫影星，他们和众多的影迷一样，只能做好莱坞的旅游观光者。他们能去的地方十分有限，也极少有人有机会看到他们所崇拜的大明星。

    那时候，美国电影虽面临着电视愈来愈有力的挑战，上座率下降，内部出现财政危机。可绵延了近半个世纪的鼎盛煌赫依然景象不减，八大电影公司仍然令影迷，甚至令明星们肃然起敬。"电影的魅力在于神秘"。电影公司是绝对不许影迷参观拍摄现场和亲睹拍摄过程。这种情形到70年代后有很大的改观，陷于财政困境的电影公司利用影迷的好奇心理，发展电影旅游业，吸引旅游者去参观一般的拍摄现场，或向他们展示昔日电影所留下的场景和道具。

    李小龙对电影的拍摄不觉神秘，但对美国电影高超的特技和恢宏的场面仍惊叹不已。李小龙和莲达只能在该转的地方转转。他无法见到能主宰他命运的电影界要员。李小龙不是神，他和众多渴望从影的影迷一样抱有幼稚的想法，毛遂自荐，说服这些要员派一个角色让他(她)一试，从而一炮走红。

    如云的美女是好莱坞的一大景观。她们绝不是在银幕上抛头露面的艳星，那些影星生活在特有的圈子里，深居简出，竭力保持与公众的距离，而使公众永觉神秘。这些美女自然是渴望从影的影迷，她们自荐未遂，便留在好莱坞，姑且从事秘书、招待甚至应召女郎之类的职业。她们祈祷有一天，会被坐在豪华房车，或在餐馆酒吧用餐嗜酒的电影导演和制片人发现，引她来到水银灯下，开始辉煌的演艺生涯。就像当年梦露那样，从一个默默无闻的平凡少女，一夜间变成饮誉世界的艳星。

    能如愿以偿者极少极少。日理万机的电影界要员根本无暇垂目顾盼这些浮艳的美女(漂亮并非做女星的唯一要素)。有的美女，甚至在影业人士出没之处彻底裸呈，以引起要员们的关注，也未能实现梦想。于是，不少青春消褪或彻底绝望的美女沮丧而去。同时，又有不少美女被好莱坞的成功神话吸引而来。好莱坞永远保持美女如云的奇景-除非它的支柱产业电影在一夜之间消失。

    其实，来好莱坞追寻梦想的俊男也呈潮涌之势。他们不像美女那样更引人注目，也不像美女那样能靠姿色姑且生存。服务性行业能提供给他们的工作极少，并且多是少抛头露面的粗活。他们缺乏女性的那种耐心，也就容易死心，他们眼看在好莱坞从影无望，便就打道回府或流落他乡谋生。

    他们中不乏素质优良的佼佼者，在这些佼佼者中，能实现梦想的仅是少数，而多数人会被埋没。这就是好莱坞的美丽神话与残酷现实。李小龙自然是其中高素质的佼佼者，可与他们相比，他却有个明显的劣势——这就是他是矮小黄皮肤的中国人。

    李小龙和莲达在好莱坞街头和外景地匆匆转了一圈。他和众多影迷一样，渴望能在好莱坞获得立锥之地，从而崭露头角。但他绝不会像他们那样去崇拜明星，对大明星住过的房屋、坐过的餐桌、用过的器具或留有手印的碑石激动景仰万分，或摸一摸，或坐一坐，或拍下照片以资永恒留念。

    他跟莲达说："我们真不该这么忙于跑到这里来。"

    好莱坞是个极排外的地方。这是白种人的一统天下，并且绝大多数是美国人。欧洲非英语国的演员想打入好莱坞也绝非易事，他们必须像褒曼那样出类拔萃，并能讲一口纯正的英语。故而亚裔演员在好莱坞寥若晨星。

    他们离开好莱坞，莲达驾车，李小龙靠在座椅上，情绪低落。

    汽车穿过城区，莲达把车停在路边，指着一幢陈旧的公寓楼说："壁克馥(好莱坞早期影星)曾在这里住过，但最后，她还是给房东撵走了。房东的后代，现在以此为壁克馥的故居而自豪。"莲达知道李小龙没有瞻仰的兴趣，又驱车前进。

    莲达是个一切以丈夫为中心的东方式妻子，李小龙喜欢的东西，她都努力培养自己的兴趣。她看过不少功夫书，也能说出个道道；她努力使自己适应中国菜，并尝试烹任；她原本就喜欢看电影，现在却是偏重这方面的修养。他们谈起美国的电影史，话题一直延续到他们坐进租住房的小客厅。

    在本世纪初，电影演员是一种为君子所不齿的下等职业。在洛杉矾，房东为杜绝电影演员租房，纷纷在门口挂上这样的牌子："电影演员与带狗者谢绝租房"、"电影演员与妓女止步"，等等。电影演员为保全自己的名誉，都不敢在字幕上打上自己的姓名——大明星卓别林就曾这样做过。仅过了半个世纪，电影发生了惊天动地的变化，电影演员成了人人企羡、引以为豪的职业，电影的品种不断增多，题材日益广泛。

    莲达说："我看用不着多少年，好莱坞就会出现表现中国功夫的影片，并逐渐发展为一种故事片模式。"

    "你真是这么认为的？"李小龙问。

    "是的。"莲达说道："一件事物有了影响，自然是全国性的影响，好莱坞的影片必然会反映，电影公司的老板也必然会获得利润。这就是美国的法则，就像美国西部的牛仔，影响了整个美国民族的性格，才有了西部片，并且久而不衰。中国的功夫日益为美国人所接受，影响越来越大，电影公司的老板不会熟视无睹。"

    莲达不仅是李小龙事业上的辅助者，并且是他事业上的预言人。莲达是个聪颖的女子，读大学时成绩优异，在成为人妻之后，她仍显示出含而不露的聪颖。1971年，已被港人视为好莱坞明星的李小龙在一篇文章中说道："在我这一生中，最大的收获，我以为并不是武道上、电影上或是电视上，而是娶得了一位外国籍的好妻子。"

    可见，莲达在李小龙生活与事业上位置的重要！

    莲达的预言，没多久便显露出端倪。这一年冬季，李小龙作为佳宾出席在长堤举行的国际空手道大赛，作了极成功的示范表演。所表演的项目，被大赛主办人艾伯嘉录成16毫米的资料影片。那一天，艾伯嘉的空手道徒弟雪伯灵也在场观看，为李小龙高超的武技所深深倾服。

    爱好东方武术的雪伯灵，是好莱坞的著名发型设计师。他见识李小龙的绝顶功夫后，便有心结交李小龙。于是，经艾伯嘉引线，李小龙和雪伯灵在一家中餐馆见面。两人一见如故，谈得十分投机，由功夫谈到人生。雪伯灵这才知道，这位功夫大师曾在香港做过电影演员，赴美之后仍未泯灭拍电影的念头，只是觉得这念头有几分荒诞和渺茫。

    雪伯灵很赞许李小龙的志向，他认为李小龙的素质适宜饰演硬汉。他由此谈了不少李小龙去好莱坞洞悉不了的内幕。他说："机遇对一个人来说实在太重要了，你不要抱什么奢望，尽管我认识一些导演和制片人，你仍然去发展你的中国功夫。"

    李小龙应一位朋友之邀，去奥克兰合办武馆，同时把家迁到那里。稍稍安顿后，便把自己的电话号码告诉他的朋友，自然也包括仅一面之交的雪伯灵。

    这年冬天，是李小龙最焦虑、最榜惶的时期，武馆不景气，从影的希望依然渺茫。莲达一方面与李小龙分担焦虑，一方面鼓励他潜心练武。事实证明，没有李小龙武道的成功，也就不会有他电影上的成功。

    雪伯灵是个事未成不先夸海口的人，他把李小龙的事暗暗记在心上。他的发型技艺出色，常有好莱坞的要员、导演及演员光顾他的发屋。雪伯灵竭力向他们推荐李小龙，说他的功夫如何了得，并夸大其辞说他是香港最著名的影星。可他们听说"布鲁斯"是个华人便摇头，说："对不起，暂时还没有适合他的角色。"这使得雪伯灵很失望，觉得很对不起李小龙。他熟悉好莱坞的情况，他们宁可让美国演员化装成中国人而不启用中国人演自已的同胞，在他们眼里，只有欧洲来的演员方能在好莱坞重塑。

    60年代，是美国电影业向电视业大调整的年代。在50年代，好莱坞对电视采取轻蔑和关门态度，鄙薄这门年幼尚不成熟的艺术，拒绝合作，更不会向其出卖电影播映权。这迫使电视网自谋出路，模仿电影故事片拍摄电视剧，电视剧发展惊人，愈来愈受观众欢迎，把大量应属影院的观众拉到家室的电视机前。这使得好莱坞的老板感到莫大的威胁及恐慌，他们不得不调整策略，向电视靠拢，组织电视剧摄制机构，向电视网出卖电视剧，并将一些过时的电影拷贝卖给电视网。于是，好莱坞出现影视合一，或者独立的电视制片及演职人士。

    一天，"20世纪福斯公司"的电视制片人威廉·杜西亚来雪伯灵的发屋理发。健谈大概是天下理发师的共有特性，"心怀鬼胎"的雪伯灵做出漫不经心的样子跟杜西亚闲聊，频频掏出守口如瓶的杜西亚口里的话。杜西亚说到他正在筹拍电视连续剧《陈查礼》，几个重要的角色已定下演员，还就差"长子"一角悬在那里。"长子"是个带有欧洲血统的中国青年，他擅长古老的中国功夫。

    雪伯灵说："找这样的亚欧混血的演员是不容易，又要懂中国老古董功夫，又要会腔正字圆英语对白，还要擅长表演，至少得具备这方面的潜能。找一个会徒手格斗擒拿的白人演员倒也是可以，就是化妆师无论多么高明，扮出来的角色形象总觉得失真和别扭。"

    雪伯灵抑制住心头喜悦，慢慢地修饰杜西亚的发型，精益求精，旨在拖延时间。突然，雪伯灵一激灵，说："我想起一个人，这人演这个角色再适宜不过，他便是个混血儿；曾在香港拍过几十部影片，屡屡获得世界华语电影大奖，有东方少年影帝之称。可这些年，他走火入魔，一心想做功夫大师，就不知他还有没有兴趣重返影坛。"

    雪伯灵料想杜西亚跟众多的好莱坞人士一样，对华语电影状况的了解是个白痴，便将"布鲁斯·李"胡吹海夸一通。果真，杜西亚的胃口给雪伯灵呼噜吊了起来，他聚精会神地聆听，理完发还呆着不走。杜西亚问："有他主演过的华语片没有？"雪伯灵说："上哪去找？除非飞到香港去看。美国总是向别的国家倾销自己的影片，从没想过要进口别人的拷贝。"杜西亚说："其实东方国家也能拍出好电影，比如日本的《罗生门》，印度的《流浪者》，就是我们对华语国家和地区的电影关注太少。"

    雪伯灵告诉他："我的空手道老师艾伯嘉跟布鲁斯是好友，听说艾伯嘉曾把布鲁斯的功夫表演拍成资料电影。"杜西亚急切地说："那你去把资料电影借过来看看，我录用了布鲁斯，会付给你佣金。"

    雪伯灵答应试试看，又说我们是朋友，佣金一事就免提。雪伯灵送走杜西亚，现在颠倒来，成了杜西亚有求于雪伯灵了。

    这是件双方意投之事。最后的事实证明，雪伯灵最初对李小龙的"吹捧"，