知如何是好，那章家的长工走进房来，把白天在三门亭的话低声报告了胡适的母亲，并说“怕是得罪了神道，神道怪下来了”。胡适此时其实心里明白，正担心酗酒闹事受母亲责罚，听到那长工的话便计上心来，大说疯话，越闹越凶，装着真有神鬼附在身上一般。胡适的母亲急得没法子，急忙洗手焚香，祷告三门亭神道，请求宽恕无知的孩童，又许愿病好以后亲自到三门亭神道前烧香还愿。胡适暗暗庆幸小施妙计便躲过了一场责罚，可是他万万没有想到责罚却在一个月之后：

    过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍不住笑，恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！④

    胡适在他的徽州家乡和亲人中间渐渐度过了童年和少年时代。这里，既山川秀美，又 贫瘠闭塞；既有深厚的文化传统、淳朴的民情风俗，又有浓厚的封建意识、愚昧落后的迷信思想。胡适在这里生活了九年，个儿长高了，知识初开了，还得到一点做人的训练，养成了一点用功的习惯。然而，他那渴求知识的心却已经难于满足了。故乡的山是那么高峻青翠而可爱，但高山那边是什么呢？他渴望着越过那山岭的阻隔，去看看山外的世界。

    -----------------------------------------------------------

    ①《四十自述》“从拜神到无神”，上海亚东图书馆版，第37页。

    ②司马光著《资治通鉴》卷第一百三十六“齐纪二”武帝永明二年(484)，载范缜在南齐竟陵王萧子良西邸，辩论佛教因果报应之事云：

    范缜盛称无佛。子良曰：“君不信因果，何得有富贵、贫贱？”缜曰：“人生如树花同发，随风而散；或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”子良无以难。缜又著《神灭论》，(中略）太原王琰著论讥缜曰：“呜呼范子！曾不知其先祖神灵所在１欲以杜缜后对。缜对曰：“呜呼王子！知其先祖神灵所在而不能杀身以从之１子良使王融谓之曰：“以卿才美，何患不至中书郎，而故乖剌为此论，甚可惜也！宜急毁弃之。”缜大笑曰：“使范缜卖论取官，已至令、仆(按，指尚书令与左右仆射，相当宰相)矣，何但中书郎邪？”

    范缜(约450—约510)，南朝齐梁时著名的唯物主义哲学家和无神论者，所著《神灭论》载《梁书》卷四十八本传，并附见梁释僧佑编《弘明集》卷九梁萧琛的《难神灭论》一文中。司马光此处所引文字系缀合原文并稍有字面上的改异，然而“缜大笑”云云，栩栩传出一个正直狷介的知识分子的磊落胸襟，不愧大史家手笔。

    ③胡适当时尚不知道《神灭论》全文载在何处，到写《不朽》一文时方引述《神灭论》原文。而1930年12月写作《四十自述》“从拜神到无神”一章时，大约又未细检原文，故有司马光“编《通鉴》时，硬把《神灭论》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的历史里”的话，仍把缀合的这段文字误认为《神灭论》里“最精彩的一段”原文了(参看《四十自述》亚东版第38页)。然而，范缜的《神灭论》对胡适确是“影响了他一生的思想”。1908年，胡适在上海中国公学接编《竞业旬报》，曾于“谈丛”栏中发表《无鬼丛话》多条，陆续载该刊第25至32期，其中第一条就引述了司马光“家训”里的话和范缜《神灭论》里的话(见《竞业旬报》第二十五期)。1914年8月，胡适在《藏晖室札记》卷六又写了《神灭论与神不灭论》和《范缜因果论》，因思想有了进步，对范缜“识理亦有疵”微有批评，但主要仍是肯定，并赞扬范氏“人生如树花同发，大有平等之意；坠茵落粪，付之偶然，未尝无愤忿不平之心”(见《藏晖室札记》亚东版第364页)。1919至1921年间写《不朽》一文，再次引用范缜的《神灭论》，并特别指出《神灭论》的几句话使他“心里受了一大感动，后来便影响了他半生的思想行事”(参看《胡适文存》卷四第105—115页)。1945年又写《考范缜发表〈神灭论〉在梁天监六年》(1946年4月改定，载《大公报.文史周刊》第35期)，距幼时读《资治通鉴》已是45年，真可谓终生不忘了。

    ④《四十自述》“从拜神到无神”，亚东版第42页。