1979年9月30日，荷西死在他另一个情人——大海的怀抱里。

    三毛在丹娜丽芙岛和拉芭玛岛上所连续作的噩梦中，那可怕的死亡信号，应验在荷西的身上。

    "梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。"

    一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不合，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。

    平凡的夫妇和我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

    一点也不明白，只是茫然的等待着。

    有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。

    荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。

    只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。

    那一年，我们没有过完秋天。

    荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

    向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

    我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

    我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。

    我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

    我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等