我喜欢听情歌……很美丽的歌，常常响在耳边，令世界美丽不少。爱情根本不肉麻，表现得真诚坦白就可以了。

    亦舒《情歌》

    生存竞争的规律使一切生物把生存下去作为第一意识，而人却有时候忘记了这点，不外乎是人还有感情。

    世间万物之中，有什么东西能够完全不像人呢？一切都是在人眼睛里面呈现，被人的意识所解释。谁也不知道事物在别的生命眼睛里呈现出什么形状、什么颜色、什么模样或什么什么？

    就是这样。但，只能是这样吗？

    在亦舒的生命中，恐怕就是这样的了。

    知道她爱猫，爱一大片又一大片的在田野里自由自在地生长着的花草。跟大自然的联系她其实不比任何一个典型的都市人要多，何况她根本就不爱旅行。清晨山野中的烟雾，黄昏平原上的浮云，只能任它们在那里舒卷自如罢了。

    她怕旅行怕到这份上：视乘搭长途飞机为一种刑罚，实在避不过了，必须上路，通常愁眉苦脸，心情像慷慨就义。

    明明一柜衣服，本可随意更换，旅行期间硬只准带两件行李；家里起码一层楼，可供四处游荡，住大酒店，只得小房一间，多么局促。

    除非有非见不可的人，除非有非办不可的事，否则拒绝出门。

    真正的假期应在家里度过，放下工作，在熟悉的床上睡到日上三竿，下厨弄点吃的，然后四处胡混。每次上街以三小时为限，稍倦，则打道回府，再痛快地跳到床上。

    电话不听就不听，传真不复就不复，快活似神仙。

    这样的亦舒只好在她写作的空间里放纵。

    她曾钟情于恋爱。到女朋友家去，看见人家可爱的孩子，看到人家温暖美丽的住所，不禁有了愧意，为什么当初追求的竟是爱情，不是家庭？

    她只能归咎于自己成熟得慢，过分讲究感情。这年头，选个对象猛讲感情，谈何容易，结果元气大伤，精神受损，再回头已是百年身。

    何况张彻一句话就粉碎了她的希望。张彻说："你晓得为什么没有人要你吗？因为你不会做太太。"

    但是做太太是什么意思呢？是否表示得一本正经，要会做人，要听话？要每天煮三餐饭、洗衫熨衣、照顾孩子、打扫地方？

    她百思不得其解。

    因为她觉得煮饭是太麻烦的事。金宝汤与果酱面包，对她来说，已经很好了。肚子，只要填饱便可以，何必一定要考考究究，浪费时间。多看看探春如何骂人，似乎更有味道，更是快乐。

    做不做太太，也罢了。

    不过，又很遗憾没有收过情书。小时候她就有一大帮不喜欢讲话，但是非常爱写信的朋友，有男有女，但是还是没有收到过情书。

    信当然收过啦，但的确是很学术性的信。有时候讲一部电影，讲了十张纸；有时候讲一个人，也讲了好几封信；有时候只是说，某月某日一班人一块吃饭，你有空没有，有空就来吧。

    她还收过猜谜语的信，有人坐着无聊，就写信出谜语给朋友猜猜，朋友读了这样的信，也很快活，不过……就是没有情书。

    无奈何，只得去听情歌。各式各式的情歌，有时候曲子与歌者都忘了，那些很缠绵的字句，却还清清楚楚地背得出。

    她的小说里几乎每一部都插有情歌。

    好像"宝贝你不知道爱一个人，爱一个人，是怎样的，如我爱你。"

    或者是："明天如果你要这个世界，我自然有办法弄到；我会卖掉灵魂，然而不懊悔，但是你活着没有你的爱真是不可能。"

    还有："那山上有钟吗？但是我没有听见过它敲响，不，我从来没听见过，直到我看见你。"

    这样的歌，都很写实。听了八百多次的"我除了爱什么都没有，八天一星期，我爱你。"还是不腻。

    情歌有各式各样好多种。亦舒觉得每一种都好听，偶尔哼几句，心里却是舒舒服服的，一点心事都没有，连"我心里有一朵小花，是水仙"这样的都好。

    当然，在我们写这本书的时候，亦舒已进入了人生之秋，狂热之气已成管末，凝思与怀旧潜入并逐渐垄断其情怀。

    人到中年……将此四字默读数遍，不需补充什么，就能令人平静，举首望天。

    她甚至已开始称自己的先生为老伴了，取的可是"少年夫妻老来伴"之意？

    而自己，更是"家有一老，如同一宝"的那个"老"了。

    在收获的问题中，仍然流露出秋境的悲凉——微笑式的感伤：从圣坛掉落的碎片；生理纠缠着心理；正在上升的巅峰感受；豁达地体味着古老的死亡主题…值些全是秋天的触角。

    她觉得自己生命的春天很短暂，十八岁以后，就开始老了。

    不是面貌身体上的老，面孔上没有什么变化，体重老是那一百磅上下，老的是心灵。

    十八岁已觉沧桑，那真是很吓人的。才刚在明报当记者，别人还在指着说着，那么小，就出来跑天下了，自己却已感到跟同龄人无话可说，什么事都扎在比她大一大截的朋友圈子里，连谈情说爱也要找中年人才觉不辱没了她。

    生活的曲折便由此而来。

    伟大的犹太人这样要求自己："第一次就必须做对。"他们珍惜抉择已达到极致了。

    以此去印证爱的足迹，亦舒会苦笑，但说到写作，她却会微笑。

    当然还有对青春的赞美与对美丽的欣赏，在亦舒那里，也颇有爱不忍释的钟情。

    这从她的杂文里尤其看得出来，它们的主观性如此之强，使我们阅读时常在一些地方被"咯"了一下，有迈不过去的感觉。但过后，不得不承认，正是缺陷助长了才气。

    我们可以凭借缺陷在亦舒心灵中的位置，找到她最柔软的部分——她也不是永远玩弄刻薄或赏识刻薄的。

    你看，她对美丽的女孩子正是多么的欣赏，纯粹的外表美已让她在公众场合惊艳，在那个时候，她根本不管什么内在美。

    她只看到那女孩子梳着一个童花头，头发漆黑发亮，前刘海遮着双眉，画着深深的眼圈，眼睛水灵灵，看过来就令人心一跳。装扮是浓艳了一点，但是青春气息毕露；俗气是俗气，不过美丽实在是美丽。

    像这样的女孩子，她想大概便是所谓颠倒众生的女孩子了。女人都要忍不住盯着看，男人的感受又该如何？世界上美丽的人还是有的。

    在亦舒的词典中，有的女孩子，只是可爱，有的女孩子，是满酒，有的女孩子，是标致，但是什么都比不上美丽的女孩子。

    即使好多人说光美丽有什么用，或者她很肤浅呢，很庸俗呢，很策呢，甚至很坏，美丽不过是外表而已，如果没有了内涵，还是废话。

    亦舒依然固执己见，怎么样都情愿选择美丽的东西，如果做了男人，女朋友非得美不可，追求得到与追求不到，又是另外一个问题。

    正是从这种观点出发，她才能创作出《玫瑰的故事》，使亦舒一举成名。

    黄玫瑰就是那么一个颠倒众生的女孩子，她只是美丽，内涵是没有的；也读了三个大学文凭，只不过是为她的"吃、喝、玩、乐"增加更多的情趣罢了。就是这么一个人儿，却轰轰烈烈地美丽了一辈子，轰轰烈烈地恋爱了一辈子，直让人叹为观止。

    更要命的是，她从来不知道自己的美丽，如同一朵花，开放得灿烂，那是由人的眼睛看到得出的结论，它自己是不顾不管的。该开了它开，该谢了它谢，遵循的是自身的规律。亦舒觉得像玫瑰这样的女孩子干什么都有"豁免权"。

    《胭脂》中的杨陶也值得一提，那同样是一个美丽的女孩子，因为美丽，亦舒也给了她许多特权，目的只有一个，让她快快乐乐地度过她的青春时代。

    她不想读书，家里人也随她去，她"抢"了母亲的男朋友，母亲也依然祝福他们。

    但亦舒也不是所有女孩子都爱的，她其实也很挑剔：

    牙齿刷得不白的女孩子我不喜欢；头发干燥飞来飞去，又开又脏的女孩子，我不喜欢；房间整理得不整齐的女孩子，我不喜欢；几天不洗内衣裤的女孩子我不喜欢。见到男人马上低声下气的女孩子我不喜欢；爱做作撒娇撒痴的女孩子我不喜欢；甘心做寄生虫的女孩子我不喜欢；虚伪的表情化的女孩子更不喜欢。多嘴的女孩子很少可爱，没有性格的女孩子很难服人，太优柔寡断的女孩子讨厌，过分理智的女孩子不算女孩子。似乎亦舒只怜惜美丽的女孩子。

    很早就听亦舒说过，有朝一日要是有了女儿，一定会让她随心所欲，过着无拘无束的童年与少年生活。

    是的，在这个时代，甚至在可望的将来，女性的解放都是有限的，女性的幸福