弹皮，是最好的原料。

    为改善红军的穿着和医疗，徐总指挥又策划办了被服厂、织布厂、斗笠厂和制药厂。

    后来还办起一个“脚码子厂”，专门制做一种挎在鞋底上的脚码子，每个红军战士发给

    一付，套在鞋底上，走泥路防滑，爬山得劲。

    一滴滴心血，一把把汗水，浇灌着这片红色的土地。“镰刀割断旧乾坤，斧头劈开

    新世界”，一副刻在巨石上的对联，展示着加火如荼的情景。徐向前除了晚饭、睡觉，

    全心扑在红军建设上。部队作战、训练任务繁重，加上一部分人从大别山区来水土不服，

    患疟疾、痢疾的人一天天增多；生疥疮、烂脚病的人更多。徐向前下令卫生部门加紧防

    治，他亲自编写了《简略卫生常识》，印发到连队。这篇文字不多的卫生常识，通俗易

    懂，针对流行病、传染病的发生和部队中存在的问题，提出防病健身的措施。如不吃或

    少吃凉拌的生菜；饭要做熟，剩饭一定要加热，腐烂的食物决不要吃；天天要洗脚、擦

    澡；要常剪指甲，常理发；被子要常晒，衣服要常洗；每个连队到宿营地，要挖厕所，

    决不准随地大小便，等等。

    “徐总指挥会用兵，更爱兵。”老将军陈明义曾向笔者说，“我们背后叫他‘老班

    长’。他每次到连队，总要看看伙食怎么样，检查饭菜卫生不卫生；有时还亲手教炊事

    员做菜。许多炊事员知道他爱吃饭锅巴，只要见到总指挥来了，就搞块锅巴给他。他就

    蹲在伙房，一边和炊事员谈话，一边啃锅巴。他就是这样一个‘老班长’。”老将军们

    称徐向前为“老班长”，这亲切的称呼，反映了他和部下的关系，像是一个班生活的战

    友那样亲热平等。

    徐向前爱兵又注重练兵。他常说：红军打仗主要靠有生力量，我们的有生力量就是

    有高度阶级觉悟和杀敌本领的人。部队只有平时勤练、严练、苦练，上了战场才能以小

    的代价换取大的胜利。根据川北的地势、敌情，徐向前命令部队开展夜战训练。第一线

    的部队，采取敌前练兵，把夜摸敌营的实战，作为一种练兵。夜深人静，红军小分队出

    击，趁敌军夜晚摆上大烟灯过瘾时，突然摸上去，消灭敌人后迅速撤退；第二线的部队，

    练习夜行军、夜间射击，连战马都在蹄子上套上特制的“鞋”，让它行走无声。红军是

    “夜老虎”、是“天兵”的威名，传遍四川。

    随着红军的扩大，1934年3月，著名的妇女独立团诞生了。这支“娘子军”，从团长、

    政委到营长、连长、排长、班长和兵士，一色的女子。全团平均年龄不过20岁。川北有

    句话“要吃巴山饭，婆娘打前站”，四川妇女特别勤劳、勇敢的本色，使妇女独立团跃

    身在红军中，成为一支威武、顽强的新军。工兵营、担架营、步兵营、日日夜夜随同主

    力部队转战。女兵们唱着她们新编的歌：

    从前女儿受熬煎，好似掉在井里边，红军来了世道变，砸烂封建铁锁链；

    脚不缠，发不盘，剪个毛盖变红男，当上女兵翻大山，跟上队伍打江山。

    要问领兵是哪个，他的名字徐向前。

    要组建妇女独立团，开初徐向前不怎么赞成。他说川北的男兵多着哩，插一个“红

    军报名处”牌牌，一天就招来几百人参军，何必再让女人扛枪。当时有这样的说法：

    “三个女人一台戏，妇女团上千女人，那不把天吵破了！”这话是谁讲的无从查实。传

    进妇女独立团，却成了徐总指挥歧视女兵的一条“罪状”。女兵们吵吵着：

    “总指挥不尊重女权！”

    “封建脑袋瓜！”

    “他呀，是个怪人，看见妇女就苦苦个脸……”

    “……看哪个会当他的娘姨……”

    真是“三个女人一台戏”。惹恼了女人，一句话会吵吵三天。妇女团的老战士林月

    琴一次向笔者讲妇女团时说：她们当时背地里嚷嚷，见了徐总指挥连大气也不敢喘，高

    声说话的都没有。谁都知道徐总指挥难得有个笑脸。

    妇女团连以上干部，都是“老革命”，有从大别出一路征战过来的；有的是川北地

    下党员。都到了该结婚的年龄，有的找到了合心的对象，有的悄悄在高级指挥官中瞅着。

    徐向前这样的“光棍司令”，在领导人中不多。有的女干部借汇报工作的机会，爱在总

    指挥面前多说些话，多呆一会，可是见他总是那么冷冰冰的脸，只说工作，不讲闲话，

    女人们只好悻悻离去，对总指挥敬而远之。妇女团中唯有一人，敢和徐向前说笑几句，

    她就是川北人称为“张大脚”的张琴秋。

    这是红四方面军中一位女杰。她原名张梧，1904年生于浙江桐乡县。曾就读于杭州

    女子师范、南京美专、上海大学、莫斯科中山大学。1924年加入**青年团，同年

    转为**党员。她在上海从事过工人运动。1931年同丈夫沈泽民奉党中央派遣，到鄂豫

    皖革命根据地工作。先后任河口县组织部长、县委书记、红军七十三师政治部主任、红

    四方面军政治部主任。红军入川前，由于她参加揭发和反对张国焘擅自撤离鄂豫皖根据

    地的错误，被撤销政治部主任的职务，派往通江县当代理县委书记，而后又调任方面军

    总医院政治部主任、妇女独立团政治委员。徐向前说她是一位“文武都行，不怕天，不

    怕地的女杰”。

    妇女独立团直属方面军总部指挥。张琴秋任政委期间，常常向总指挥徐向前汇报妇

    女独立团的工作、生活情况。有一次她汇报说：有些干部爱往妇女团转，想是找老婆哩。

    徐向前说：“你说怎么办？”

    张琴秋说：“我没办法，婚姻自由嘛！”

    徐向前瞪起双眼：“没办法？你那团是战斗队，不是老婆预备队。妇女团应作个规

    定，不准谈情说爱，不准男同志去团里乱串，不准结婚，不准……”

    总指挥接连说出几个“不准”，“不怕天不怕地”的张琴秋却与他论起理来。她说：

    革命包括妇女彻底解放，女人最大的追求是婚姻自由，不准结婚可以说，不准谈情说爱

    不妥。徐总说：军人与老百姓、与地方工作的妇女不同，硬是没那么多的自由。从严治

    军，才有战斗力。张琴秋提出：士兵不准结婚；干部结婚可加年龄限制，大龄的可以，

    年小的不可以。徐总说：团内一律都不准结婚，凡要求结婚的，调出妇女团……

    张琴秋折服徐向前的军事指挥，更敬佩他的品德。他没有打骂人的军阀习气，不贪

    吃贪喝，不近女色，唯一的嗜好，是端起小烟袋锅抽几口老烟丝。烟丝买不到，宁愿抽

    干树叶，也不准警卫员随便去找老乡的烟叶。军队中，干部打骂下级的现象，一度成风。

    有位高级干部，在电话里被下属误骂了一句，那位首长气急败坏，骑上马跑出几里路去，

    找到那个误骂他的干部，骂了几句，打了几个耳光，这才又骑马返回。有的干部追求女

    同志，不择手段，发生种种丢丑的事。张琴秋常说：“各级干部，要向总指挥学习。有

    人说总指挥是‘怪人’，大家都像他那样‘怪’就好哩！”

    徐向前怪，怪在一心放在红军建设上。他总是那个“怪”模样，很少笑脸，很少说

    话，行军累了，坐下来拿本书看看，休息好了，继续走；驻下来，先看地图，后看地形。

    川北许许多多的山头，都有他的足迹。也许正是这位古怪的总指挥，才培养出了一支英

    勇善战的红军。

    徐向前有一次向笔者说：“培养部队的过硬作风，关键在干部。我常说，只有不能

    打仗的官，没有不能打仗的兵。兵是干部带出来的，有什么样的干部，就会有什么样的

    兵。假如干部惯于打滑头仗，他能带出部队的过硬作风，才是见鬼的事呢！”